sino el centro creador de seres ac- 
- tivos pensadores: 


Los cubanos dirán. de Enrique 


José Varona. lo que él dijo evocan- 
do la figura del romano. Pomponio 
Ático, que “logró llegar. a edad 
avanzada, respetado, admirado, y, - 
lo que es más extraño, querido” 
Cuba, tan rica en hombres que .la 
engrandezcan, pierde con Ja mueér. . 
_ te de este varón completo uno de. 
los mejores promotores de su cul-. 
tura y de su civilidad. Trabajó. sin 
abatirse y con la aspiración inque- 
brantable de. formar gente 
TR Universidad de la Habana lo. 
retuvo durante más de medio siglo 
* dándole tribuna docente para la 
formación del espíritu nuevo. Dig-. 
-nificó su menester y la población 
- universitaria hizo de él en la hora 
de lucha tempestuosa el guía aco- - 
gedor y sereno. Piensa en don Jo- 
sé de la Luz y Caballero, otro cu- 
- bano de fama fragante, 
afirma su sentido grande de la Edu- 
cación. Habla así de la “escuela de 
+ virtudes, de pensamientos y accio- 
nes; no de espectantes ni eruditos, 
sino de activos y pensadores”. La 
Universidad no es- el claustro sin 
conexiones vivas con la realidad, 


“cuando * 


Dr. E. J. Varona . 


Visto por Massaguer 


No se acogió Enrique José Varona al 


concepto de su compatriota para teori- 
zar en un-discurso. Citó a don José de 
la Luz y Caballero porque de él le ve- 
nía . inspiración que lo dirigía hacia el 
rumbo de la inquietud nueva. La Uni- 
versidad que definió el venerable Varo- 
na fue aquella en que trabajó. Lo que 
+= dijo fué sin ánimo de'llamar la atención 
fuera de su suelo. Para la gente cuba- 
na dió su saber. Cuba es tormentosa y 
hace vigilantes a sus espíritus celosos. 
Crecen despiertos y no hay. un solo. pro- 
blema que abandonen. Por eso Varona 
dice ai estudiante: “Nada de lo que ocu- 
rre más allá de este recinto debe pasar 
sin dejar huella en los que.aquí se con- 
gregan; la vida de la nación en todas 
sus manifestaciones debe repercutir den- 
. tro de estos muros; y a su vez nuestra 
labor debe estar patente a los ojos de 
la comunidad cubana, y refluir un: día 
y otro día en ondas de luz- y gérmenes 
de sana actividad”. Acción y pensamien- 
to para el estudiante que será después 


indiferente de estudiante. - 


el ciudadano de dignidad y responsabi-. 


lidad. Cómo contrasta este sentido de 


la Educación con el menguado sentido 


cuya influencia recibimos y reciben to- 
das las generaciones que pasan por co- 
legios v centros universitarios. Los mu- 
ros del aula no dejan colarse ni una so- 
la inquietud de la vida de un país. El 
aula sólo sirve para desarrollar un pro- 
grama que conduce al estudiante a la 
conquista de un título. Y de un mal tí- 
tulo porque en la mayoría de las veces 
es el resultado de un pésimo programa 
en manos de un mediocre profesor. El 
aula domestica y hace reventar un tipo 
Indiferente 
para los problemas de una nación, pero 
activo para la nadería de la reunión so- 
cial y de tanta estupidez de los medios 
sin dirección. Cerrada para la acción, 


Porque es mejor rehuir la responsabili- 
dad en países que persiguen hasta dar 


con él en el sepulcro, al que censure 
y piense. ' 
José trabajó por dar 


Tomo XXVII San José, coula, Rica 1933 Sábado 16. de Diciembre Núm. 93 
SUMARIO 
un claro varón de nuestra América. ..«. Juan del Camino Montaigne, o el filósofo Julio Irazusta 
Miguel Antonio Peñ ección de Michel de Montaigne ...... 
- Epístola- fraterna. E. López Albújar El escultor Pozo................... Abel Romeo Castillo 
Estam pas 
De un claro varón de nuestra América 


a Cuba una Universidad en donde 
pudiera el hombre y la mujer co- 
nocer los problemas de su tierra 
para afrontarlos y darles trato en- 


sionario Eugenio María de Hostos 
fundó en suelo dominicano la pri- 
mera Escuela Normal, afirmó con 
orgullo que ante todo formaba en 
ella hombres. Varona es de la mis- 
ma estirpe y vuelve a decir: “Esto 
equivale a decir que desde la Es- 
cuela a la Universidad la necesidad, 
el propósito y el deber de los pro- 


hombres. Hombres que se' sientan 
capaces de actuar frente a lá mnatu- 
raleza, para sacar de ella las uti- 
lidades que les permitan vivir y 


darios de sus -coasociados, para 
concurrir con -ellos.-a la generosa 


lla y noble la condición humana” 
-Son de-valor e importancia enor- 
- me afirmaciones, precisamen- 
te porque fueron principios de edu- 
cación que orientaron siempre a 
Enrique José Varona. Las hizo 


__ hace treinta años y el resultado no 


tiene nadie que adivinarlo. Claro 

está y-los palpa todo el que piense 
en lo que es Cuba perseguida y asedia- 
da por tanta fuerza de adentro y. de 
afuera. Hombres ha formado la Univer- 
sidad cubana y hombres sigue forman- 
do para salvación de ese pueblo. 

A los cincuenta años de profesorado 
edificador - siente Enrique José Varona 
que una corriente de vivo cariño lo bus- 
ca y lo rodea. Nada de lo que ocurre 
en este recinto—dijo un día a.la pobla- 
ción universitaria—debe. pasar sin dejar 
huella en los que aquí se congregan; la 
vida de la nación en todas sus manifes- 
taciones debe repercutir dentro de éstos 
muros. Y repercutió en forma tremenda 
porque la pezuña del déspota rompía lo 


más sensible de la nación. El machada- 


to con su barbarie extendía destrucción 


y tiniebla, Cuánto crimen y latrocinio!. 
_Los estudiantes no eran figurillas de una 


aula hermética. Cuba vivía en ellos.: Y 
buscaran al guía en su propia casa para 


- decirle que la Universidad les infundía 


varonjlidad. El déspota los siguió has- 


noblecedor. Cuando el activo y vi-: 


fesores se concentran en formar 


desarrollarse; que: se sientan soli- 


- empresa de hacer» mejor, más be- 


a? 
que 
ES 


k 


” 


elegir, derecho a Opinar. 
tener €] derecho a cobrar que es el su- 
premo derecho de estos grandes estor- 
bos llegados a la senectud. El caso de 
.Emrique. José Varona es de una decen- 
+ cla purísima. En él no hubo sino el de- 
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ta el propio lugar de la plática serena. 
Los siguió para echar sobre ellos al ca- 
poral soez que los diseminó a palos. 
Pero los estudiantes no se acobardaron 
y cerraron más estrechamente su cor- 
dialidad al maestro. El día que cumple 
cincuenta años de docencia que da alti- 
vos y pensadores, organizan el homena- 
je grande y quieren desfilar desde la 
Universidad hasta la casa del prócer. No 
lo consiguen, sin embargo, porque la ti- 
ranía ha doblado y  cuadruplicado las 
unidades de destrucción. Cuando los 
estudiantes quieren entrar por las puer- 
tas que el maestro les tiene abiertas, las 
balas del machadato caen sobre ellos y 


matan a uno de ellos y hieren a varios. 


Más tarde hay el propósito de hacer 
un homenaje al estudiante asesinado y 
la tiranía silencia la protesta. Varona 
va a decir palabras encendidas. No lo 
dejan y con valor publica este reto a la 
barbarie: “El hecho inconcebible de aue 


se haya impedido arbitrariamente el Ho- 


menaje que las damas cubanas querían 
rendir a la memoria de Rafael Trejo, im- 
pone a todos los ciudadanos conscientes 
de su derecho el deber de protestar. 
Hay «ue depurar nuestra dignidad y 
nuestra libertad. No se estime que es- 
tas son palabras vanas. Son la expre- 
sión suficiente de que los grandes brin- 
cipios que cristalizaron en nuestra Cons- 
titución tienen arraigo en nuestros co- 
razones. Por esto uno mi protesta a la 
aue han levantado cívicamente las ini- 
ciadoras del homenaje. Los que lo han 


estorbado no han hecho sino darle una 


resonancia mucho mayor”. La barbarie 
del machadato no pudo nunca tapar 


aquella voz censuradora que la gente 


nueva de Cuba buscó anhelante en los 
días torvos del crimen y el latrocinio. 
Esta es Quizás la más grande de las 


lecciones dada por Enrique José Varo- 


na a su pueblo. Si la Universidad lo re- 
cibió joven y se sintió crecer con sus 
enseñanzas, al cabo de su obra docente 
no lo devolvió ruina miserable. Hombre 
en toda la extensión de la palabra, se- 
sún la exvresión de Hostos. Cuba sumi- 
da en la tragedia honda de la tiranía no 
perdía para la causa de la redención al 
varón visionario cargado de edad. Con- 


taba con él erguido, comprensivo y la 


barbarie lo temía. 

Fin esta América nuestra tan infortu- 
nada cuando le toca hacer el recuento 
de .sus- hombres envejecidos, la figura 
de Enrique José Varona es de una ejem- 
plaridad apasionante. Sus años, octo- 
genario casi, no le dieron senilidad, es 
decir, no le penetraron la inteligencia y 


el espíritu. Conservó hasta el final su 
_decoro y fué así como no cayó en el 
mal terrible de convertirse en estorbo 


de un país. Para él más que derechos 
hubo deberes. Los que reclaman en ca- 
da actividad un derecho agotan a los 
pueblos. Derecho a gobernar, derecho a 
Y todo para 


ber de formar hombres. a Universidad 


lo retuvo con honra y en ella dió los 
jugos de su inteligencia y de su espíri- 
tu. Se anidan los años sobre su vida y 
el deber de servir a su ideal mantiene 
siempre en él un gran resplandor. Es 
el oriente de la gente nueva que tiene 
funciones nuevas. Varona guía y no es- 
torba. No hay una generación cubana, 
de ello estamos seguros, que haya sen- 
tido en Varona el estorbo. No quiso 
puestos que lo esclavizaran al derecho 
de cobrarlos. Por esto se le respetó, se 
le admiró, se le quiso en Cuba. 

Y por esa proyección severa, lo quie- 
ren la gente nueva de la América nues- 


tra. No pretendió dar normas para pue- 


Varona 


-= Envío del eutor. México, D. F. = 


Pensamiento, pasión, acción: tal fué don 
Enrique José Varona,—el maestro, el anima- 
dor, el profeta desencantado. Sus cátedras, 
sus libros, sus discursos, sus cartas, su con- 
ducta—todo él-—nos lo muestran uno de nues- 
tros antepasados y a la vez nuestro contem- 
poráneo. Su estatura moral y mental sólo 
reconocen un semejante: Martí. Llevaba to- 
do el color y todo el amor de Cuba y sólo 
le faltaba, para ser como su émulo, aquella 
muerte tan digna como su vida. El huma- 
nista, el polígrafo, el filósofo, serán siempre 
un testimonio de que hay en América ma- 
terial para construir un hombre puro, para 
demostrar que el Espíritu ha hecho acto de 
presencia, sin sangre y sin mancilla. j | 

Conací a Varona, de paso para el Sur. 
Me llevó ante él uno de sus devotos: Fer- 
nández de Castro. En aquella ocasión per- 
fecia traté a otro de la gran trilogía cu- 
bana que más me seduce, a don Manuel 
Sanguily. Gloriosos viejos que tuvieron la 


virtud de sobrevivirse en media de las tem- 


pestad«s inicuas, a pesar de esa tragedia cu- 
bana en que 'no desdeñaron su “puesto de 
actores y que, a la postre, los ensombreció 
de una altanera melancalía. 

La entrevista me fué memorable, deján- 
dome huellas de astro que cada día más se 
acerca. Delicia callada, fruición heroica de 
escucharlo en la intimidad de su casa, que 
ena un vivo laboratorio de dignidad y de op- 
timismo. Habló con aquella palabra suya 
tan insinuante, que acariciaba sin retórica, 
que fluía como un manantial antiguo. Tra- 
tándolo, oyéndolo, se sentía uno—orgullosa- 


mente—su discípulo, ¿De qué me habló? De - 


tantas cosas que encendían su curiosidad, que 
le asediaban con luz de la primavera. Ni 


para qué repetirias, ahora que su recuerdo 


me oprime. 

En !> historia de las daña de América, por 
su continuo afán de renovación, por su ori- 
ginalidad, por su elegancia sin tropicalismo, 
por su hombría, Varona es una cumbre se- 
ñera. Más de cincuenta años de sacerdacio 


laico, de ejemplaridad incólume, de darse en 


diaria eucaristía a “todos los que necesitaban 
de su confortamiento, subrayan la eficacia 
desinterasada de: su. obra. Hombre lleno de 
las angustias que mantienen en cruz al. pen- 
sador que va sembrando, a voleo, sus ideas 
—hombre universal — parecía uno de esos ciu- 
dadanos de utopía que por. estar dentro de 
realidades cruentas, se alejan a diario a su 


destierro de las nubes para. desde allá se- 


del derecho, y despierta sobr 


_blos. que no fueran el cubano, pero su 


obra es para sobresalir y sin quererlo él 
orienta. Murió cuando Cuba libertada 
de la barbarie del machadato, está caó- 
tica. Formó mucha generación fuerte y 
de aquí ha de salir el ordenador de ese 
caos. Cuba es rica en inteligencias vi- 
sionarias. Martí tiene el deber de =ca- 


bar con la barbarie colonial. Varona fué 


también cubano de deberes. Por este 
acatamiento al deber dejaron obra per- 
durable. Seguirlos es deber de : :a gente 
nueva. 

Deber que nos llama a una acción 
pronta como único camino de libertar- 
nos «Je supersticiones que nos hacen 
errar a través de una tiniebla que nun- 
ca se desprende de la tierra. Hagamos 
a Enrique José Varona el gran homena- 
1e americano buscando sus Obras y me- 
ditándolas. Son reservas que pertene- 
cen a la América nuestra, tan desorien- 
tada y falta” de unidad. Acudiendo a 
nuestros guías nos podremos salvar de 
mucho mal espantoso. Del mal de tanto 
derecho, como este del sufragio. por 
ejempio, convertido en pudrición de los 
nueblos. Varona descarna esta entraña 
del sufragio y extrae de ella nestilente 
al politicastro que vive en ella y de 
ella. “Pero este sufragio tan lento—di- 
ce—abre las puertas a toda clase de as- 


piraciones. legítimas unas, e ¡legítimas 


otras. facilita los fraudes v el desnojo 
é.todo e 
indefectiblemente lo más funesto vara 
la tranauilidad pública que puede existir: 
el espíritu de partido”. La iniquidad del 
sufragio universal explotada por faccio- 
nes políticas está fulminada por el sge- 
nio de Enriaue José Varona. Los in- 
conformes que quisieran un cambio aue 
acabara con esta farsa desgraciada tie- 


nen en las páginas del cubano mapira- 
ción eficaz. 


Homenaje tamericano vara el gran 
americanista que acaba de perder Cu- 
Homenaje para que sus prédicas y 


sus aspiraciones visionarias fecunden in- 


quietudes que activen transtormacionés 
urgentes. 


Juan del. Camino 
Costa Rica y Diciembre del 1955. . 


guir frabricando un mundo «habitable. 
¿Qué problemas de América no le preocu" 
paron? Basta revisar su bibliografía amo- 
rosamente compilada por ei Dr. Fermín: Pe- 
raza y Saraúsa, en la que nos encontramos, 
por ejemplo, tratándose de México, un: es- 
crito. sobre el Ferrocarril de Tehuantepec 
(“Revista Cubana”, 1894”).: Todo le intere- 


=saba, desde el problema homérico hasta la 
historia coetánea, desde las cuestiones filo- 

lógicas hasta .los coleecionadores de autógra- 
fos. Y siempre alerta, siempre “jovial, a: pe- 
"sar de su sabiduría, sirviendo aman” 
e como un grañ amante. 

* No descansará del toda ' quien pasó por el 


mundo haciendo el bien: y enseñando con el 
ejemplo más que con la palabra. Como Mar- 
tí, comc Sanguily, su tarea asume la clari- 
dad de esos crepúsculos que tardan siglos 
para desvanacerse. El:sembrador recogido 
su gavilla. 
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Cuba y su indep endencia 


= Envío del autor. Boston, Mass. Nov. de 1933 — 


La base de la verdadera independencia, 


- —Respuesta lógica a la segunda pregun- 


ta.—Si, por el contrario, la juventud y 
el proletariado consciente de Cuba aspi- 
ran en verdad a hacer de la Isla una na- 
ción libre y autónoma, entonces será 


menester medir y apreciar con serio cri- 


terio la magnitud de la empresa, la situa. 
ción geográfica de la Isla y las fuentes 
que poseen, controlan y absorben su vi- 


da económica. 


Todas las naciones de la América La. 
tina han sido y son víctimas del mismo 
error, de la misma utopía de que lo es 
inexpertas y confiadas, siempre 
han creído y aun creen hoy que pueden 
ser verdaderas naciones o siquiera dis- 
frutar de independencia política, cuando 
han perdido o enajenado su independen- 
cia económica. 


Nunca un pueblo ha podido ser libre 
en el sentido lato del vocablo, mientras 
que no lo sea económicamente. 
un pueblo puede ni podrá tener un go- 
bierno que emane de la voluntad popular 
o que tenga espíritu y estructura na- 


cionales, mientras las tierras, las fuentes 


naturales de riqueza, los medios de pro- 
ducción, las plantas industriales y los 
medios de comunicación y de transpor- 
te, estén en manos o controlados por 
propietarios y gobiernos extranjeros. 
Quienes poseen la vida económica de una 
nación, esos la controlan. Y .como la vi- 
da o la independencia política no es otra 
cosa que un corolario lógico, matemáti- 
co, de ia independencia económica, es un 


- nÓMICAS. 


Nunca 


(Viene de la entrega antepasada) 


contrasentido, úna insensatez, pretender 
tener gobiernos populares, nacionales y 
representativos, en pueblos que están 
económicamente en manos y a merced 
de imperios o banqueros extranjeros. 

Toda revolución, todo movimiento 
emancipador, no importa los ropajes con 
que trate de disfrazarse o desfigurarse, 
tiene por base fundamental y por objeto 
esencial la conquista de la independen- 
cia económica de parte de la clase opri- 
mida, o del país o países explotados que 
apelan a la fuerza armada para destruir 
las causas de su opresión. 

Las causas ¡fundamentales que mo- 
vieron a todas las colonias de América a 
rebelarse contra Inglaterra y contra Es- 
paña, fueron única y exclusivamente eco- 
El estado de vejación intelec- 
tual y de opresión política a que tanto 


Inglaterra como España sometieron a 


sus colonias americanas, no era más que 
consecuencia natural e inevitable de la 
explotación y dominación económica. 
Poseída y controlada la vida económica 
de estas colonias por España e Inglate- 
rra, no era posible, bajo ningún concep- 
to, que dichas colonias pudiesen crear y 
disfrutar de independencia política e in- 
telectual. 

Una vez destruído por medio de la 
guerra de la independencia norteameri- 
cana el tributarismo económico impues- 
to a los Estados Unidos de Norte Améri- 
ca por Inglaterra, y por medio de la gue- 
rra de la independencia latinoamerica- 
na, el tributarismo económico impuesto 


(Fantasía indígena) 


por 


EUCLIDES CHACON MENDEZ 


= Envío del autor. Alajuela, Costa Rica, 1953. = 


SACRIFICIO 


Gran revuelo alcanzó la nueva entre 
las gentes del valle. La condena de Ma- 


tla puso un comentario afirmativo en 


cada boca y excitó el interés hasta de 
pueblos remotos. Mensajeros recorrie- 
ron por varios días las provincias indí.- 
genas de Toyopan, Aserrí, Pacaca, Ga- 
rabito y Chomes, más o menos depen- 
dientes del Guarco, centro de las tribus 
giiletares, convocando para la tercera 
gran festividad del sol, que se celebra- 
ría al finalizar la última luna del año. 
Esos mensajeros portaban sendas cañas 
con gordo haz de plumas en el extre- 
mo, distintivo de su misión. Habíase dis- 
puesto para entonces grandes bailes 
populares, solemnes danzas religiosas, 
abundantes libaciones de chicha, en fin, 


una serie de actos de carácter extraor- 
dinario, cerrando la festividad con san- 
grientos sacrificios humanos. Esto últi- 
mo, en verdad, era lo que más atraía a 
los vasallos de Cararé. Los gúetares no 


- comían como sus vecinos chorotegas y 


nahuas, carne de semejantes, pero acos- 
tumbraban ofrendar a sus dioses la vida 
de sus prisioneros. Esos sacrificios se 
celebraban tres veces en el año, durante 


las tres grandes fiestas tradicionales del 
Sol, divinidad suprema. 

El tiempo que faltaba para la celebra- 
ción de las solemnes festividades, lo pa- 
só la tribu en preparativos. Los ve- 
cinos y los recién llegados rivalizaban 
en acicalarse lo mejor que podían: se 


confeccionaban collares de piedrecillas 


científica e intelectual. 


por España a la América Latina, estos 
pueblos devinieron de hecho y de dere- 
cho libres política e intelectualmente 
también. 

La América Anglosajona aprovechó su 
indenendencia política y usó todos los 


medios a su disposición para unirse, en- 


sancharse y consolidarse, y para crear 
la independencia económica, Científica 
e intelectual que posee hoy. La Améri- 
ca Latina. por el contrario, ignorando el 
valor de la obra realizada en la guerra 
magna de la independencia. y trairionan- 
do el vrograma y los ideales de Bolívar 
v de todos los demás libertadores, se di- 
vidió, se empequeñeció. se anarquizó y 
destruvó las bases ya levantadas de la 
indevendencia política y de la autonomía 
Para esto, su 
oligarquía inepta, de ideología v tradi- 
ciones coloniales. estableció «sobiernos 
absolutos, teocráticos y feudales, y se 
entregó a la expoliación de las masas v 
a la venta de las fuentes de vida econó- 


- mica e industrial en todo el Continente. 


Es evidente cue la independencia po- 
lítica de los pueblos tiene sus manifesta- 
ciones de vida,:sus amagos de existencia, 
antes que la independencia económica. 
Pero esto obedece solamente al axioma 
de que la indevendencia política general- 
mente se inicia y obtiene sus primeras 
bases por medio de las revoluciones, por 
medio de las convulsiones violentas, por 
medio de fuego y sangre. En cambio, 
la independencia económica es el pro- 
ducto de un proceso de paz ordenado, 
largo, evolutivo y científico; el cual no 
puede iniciarse ni llevarse a cabo, sin 


que existan de antemano las bases de 


una positiva autonomía política. 
La antelación del origen o nacimien- 


de colores, o de blancos canutillos de 


hueso: se embadurnaban la piel con gra- 


sas coloreadas y se alisaban y peinaban 
los cabellos en gruesas trenzas. Aten- 
dían a su escasa indumentaria con dili- 
gencia y actividad; tejían mantas de 
algodón bordeadas de flecos; fabricaban 
con suave cuero de venado gutaras, €s- 
to es, zapatos, que era costumbre estre- 
nar en las grandes ocasiones; acarrea- 
ban cestos de maíz grueso y amarillo, 
que reventado al fuego proporcionaba 
un plato delicioso, o bien masticado y 
fermentado se convertía en embriagante 
bebida, la chicha, a la que tan aficiona- 
dos eran los indígenas; algunos se ocu- 
paban del ornato de sus viviendas ba- 
rriendo los. frentes e interiores con es- 
cobas rústicas de hierbas, cambiando las 
techumbres de palma deterioradas por 
la intemperie. . 

Desde lejos fueron llegando delega- 
ciones de pueblos vasallos que recibían 
alojamiento en las cabañas mejor acon- 
dicionadas. Portaban valiosos presentes 
que iban llenando, en descuidado mcn- 
tón, cámaras del palenque real. En el 
centro de la plaza, cuyo césped se man- 
tenía recortado o se resembraba en los 
huecos y “trillos”, habiase construído 
el altar de los sacrificios. Consistía éste 
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to de la independencia política al de la 
independencia económica de los pueblos, 
es un fenómeno que ha confundido a las 
naciones jóvenes e inexpertas de nues- 
tra América, tomando por el todo lo 


que es solamente el cimiento y demarca- 
ción de la obra; creyendo que la inde- 
pendencia política puede en verdad exis- 
tir y perdurar, mientras que económica- 
mente esos pueblos son colonias o de- 
- pendencias de otros pueblos más pode- 


rosos, s.xpertos en el arte de la explota- 
ción, y maestros de los vicios, abusos € 


inconsistencias de que adolece la pre- 


sente sociedad. 

Aspiración y misión de la juventud. 
—Puesto que no hay duda de que la ju- 
ventud revolucionaria que marcha como 


vanguardia intelectual del pueblo cuba- 


no verdaderamente aspira a la indepen- 
dencia de. su Isla y se sacrifica por la 
cristalización completa de este ideal, la 
caída de Machado y todos los sacrificios 
pasados y presentes de Cuba, deben to- 
marse solamente como la iniciación vic- 
toriosa y redentora de una magna em- 
presa que requiere para su feliz término 
varios, quizás muchos años. 

Para que esta magna empresa deje de 
ser un legítimo anhelo solamente y se 
torne en una fuerza orgánica y creado- 
ra; para que Cuba pueda ser gobernada 
por cubanos que lleven en su corazón a 
su pueblo y que empleen su cerebro y 
sus energías en crear vida y bienestar 
para éste; para que las riquezas de Cu- 
ba y el fruto del trabajo de los cubanos 
sean para los cubanos, es esencial e ine- 
vitable crear y formular juiciosamente 
un plana de liberación económica. Y, una 
vez formulado éste, proceder sin miedo 


ni vacilaciones a su ejecución completa 
e implantación firme. 


Mientras el movimiento de la inde- 


_pendencia de Cuba y de toda la América 


Latina no tenga como base fundamental 
y como objeto esencial la conquista y 
consolidación de la independencia econó.- 
mica, todo esfuerzo para la creación de 


la independencia política será negativo, 
contraproducente y suicida. Ningún go- 


bierno podrá hacer nada diferente de lo 
que hizo Machado, mientras la presente 


estructura económica exista en Cuba. 


Mientras la vida económica de la isla la 
posea, regule y controle Wall Street o 
cualesquiera otras fuentes económicas 
extranjeras, todos los gobiernos de Cu- 


ba serán despóticos e impopulares; pues- 


to que sus presidentes no serán los pre- 
sidentes. del pueblo cubano, sino la fuer- 
za ejecutiva que hace cumplir las leyes 
económicas, políticas y militares de los 
poseedores de Cuba. 


El papel de Machado en la tragedia cu- 
bana.--Machado no fué otra cosa que un 


_ devoto y fiel servidor de los hombres que 


poseen y disponen de la vida económica 
de Cuba. Estuvo en el poder hasta cuan- 
do los bkanqueros en Wall Street y el 
Departamento de Estado en Washington, 
vieron que la rebeldía del pueblo cubano 
y el heroísmo de la juventud había lle- 
gado a su grado máximo y estaban cau- 
sándoles grandes pérdidas y trastornos 
económicos; al mismo tiempo que des- 
pertando demasiada crítica en la Améri- 
ca Latina, en Europa y entre los elemen- 
tos honrados de los propios Estados 
Unidos. 


_Machado, como los presidentes que le . 


precedieron, desempeñó ante los dueños 


de Cuba y expoliadores del pueblo cuba 
no su cometido a cabalidad. Fué má: 
déspota y criminal que sus antecesores 
porque la absorción económica de Cub: 
por el capital extranjero, ya había lle 
gado casi a su colmo; porque le tocó go. 


bernar en la época más difícil y peligro. 
sa para la sociedad capitalista; y porque 


los propietarios cubanos que en verdac 
poseen todavía propiedades de algun: 
consideración y pueden dar a la agricul 
tura y a las industrias nacionales algúr 
impulso y orientación, son hoy muy po 
cos y presentan ya características fata 
les de desaparición total. 

- Este pequeñísimo núcleo de propie 
tarios cubanos es hoy un cuerpo desco 
nectado completamente de la estructur: 
económica nativa y de la vida naciona 
cubana. Para poder existir y participa: 
en los negocios de la Isla, tales indivi 
duos han sido forzados a aliarse y a ha. 
cer causa común con Wall Street; guar 
dando al mismo tiempo completa armo 
nía y absoluta obediencia a las disposi 
cio y mandatos del ' Departamento de 
“Estado norteamericano. Por esto lo: 
peores opresores y succionadores de Cu. 
ba y d2 otras secciones de nuestra Amé 
rica, son los nativos que todavía poseer 
algo o que aspiran-al monopolio peren: 
ne del Erario Nacional, 


El nuevo de Cuba.—Pa- 
ra que la caída de Machado y los sa. 
crificios de la juventud revolucionariz 
y del proletariado de Cuba llenen su ob. 


Jeto y rindan los frutos deseados, e: 


esencial que el nuevo gobierno proced:z 
sin miedo ni reticencias a la nacionali- 


zación de todas las fuentes de vida eco- 


nómica de Cuba; socializando «al propic 


(MATLA), FoLLetÍíN DEL Rep. Am. 


en una gran piedra de metro y medio de 
largo por unos sesenta centímetros de 
ancho, en un extremo, y algo más del 
otro, y unos cinco centímetros de grue- 
so, €levada sobre otras dos piedras me- 
nores. Esta mesa monolítica había sido 


extraída de ricas canteras de la cordi- 


llera del sur y labrada expresamente pa. 
ra la fiesta. La cara superior era cón- 


cava y en uno de sus extremos tenía 


esculpidas cinco figurillas: dos que re- 


presentaban lechuzas y tres el cuerpo 


humano con un cráneo 'por cabeza. En 
los cantos laterales de la piedra existían 
relieves en forma menos y leones echa- 
dos. 

Se “alzaba, como se ha dicho, en me- 
dio de la plaza y frente al templo, mi- 
rando a oriente; de esta manera los pri- 


.meros rayos de la luna se reflejarían so- 


bre su pulida superficie como sobre. un 
dormido remanso fluvial. 

Para llegar hasta el altar era preciso 
subir algunas gradas. 
ocupada por éste tenía suficiente espa- 
cio para que «sobre ella pudiesen actuar 
con holgura el Sumo Sacerdote y ayu- 
dantes. Su situación en alto le hacía vi- 
sible desde todos los puntos de la plaza. 


La plataforma 


Así la concurrencia, por numerosa que 
fuera, podría “gozar”. 
con facilidad. 

Frente al templo habíanse colocado 
largos trozos de piedra canteada que ocu. 
paría el séquito real; el pueblo se api- 
ñaría alrededor, llenando el amplio es- 
pacio de la plaza. En una esquina de la 
misma, doblado en ángulo, un cobertizo 
construído con maderos labrados suje- 
tos con resistentes vejucos y techado de 
palmas, serviría de depósito a ventru- 
dos tinajones destinados a contener la 
chicha. De este lugar, un poco hacia la 
derecha, desnudo de césped, partía do- 
ble estacada como de dos y medio me- 
tros de ancho, que se abría en cuadro 
frente al altar e iba a cerrar tras la: “tri- 
buna” del cacique y sus allegados. Este 
era el sendero de la bebida de fuego por 
el cual lindas doncellas distribuirían jí- 


Caras de rubia chicha al pueblo, y por 


donde desfilarían lós prisioneros con- 
denados al sacrificio. 

En el templo estaban los ídolos sa- 
grados, toscamente hechos de madera, 
de barro y algunos, de modesta talla, 
de oro macizo. Colocados sobre una ta- 
rima de piedras canteadas en sillar y 


del espectáculo 


unidas sin argamasa; muchos, de diver. 
sas formas y tamaños, de concepciór 
horrible, llenando con exceso el reduci. 
do altar. Algunos lucían mutilados par- 
cialmente, retorcido el cuerpo, desfi- 
gurado el rostro; pero .en esos trozos 
informes, que no inspiraban más que te- 
rror supersticioso, estaba la fe, la ciego 
fe de una sangrienta idolatría. En aque- 
llas maderas labradas, aquellos barros 
amasados, aquel oro moldeado cuántas 
plegarias detenidas, cuántas inquietudes 
despiertas, cuántas ofrendas prometidas 
y cuántos sacrificios cumplidos! Era ur 
pueblo abatido por un culto feroz, ba- 
sado ¡únicamente en el terror y la obe- 
diencia a falsas divinidades. | 

Por fin llegó el tan deseado día . 
Desde mucho antes de despuntar las pri- 
meras luces, comenzó el trajín de gen- 
tes: afluían de lejanas aldeas en largas 
filas, uno tras otro, cada cual con su 
morral a la. espalda sujeto con una re- 
decilla a la frente. Hasta los chiquillos 
aventuraban sus tiernos pasos. en lar- 
gas jornadas en pos de los parientes 


mayores. Iban colmando, como la fuen-. 


te una tinaja, la plaza y alrededores. 
Cuando el sol se alzó por sobre las 


sierras vecinas bañando de oro el va-. 
lle, y las sombras de los ídolos se alar- 
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tiempo todas las industrias, medios de 
producción y de transporte y todas las 
.empresas de servicio público. 
Para que la presente revolución no se 
torne abortiva e infructuosa, se thace 
indispensable que la juventud revolucio- 
naria y el proletariado de Cuba, se cons- 
tituyan en fuerza política, ejecutiva y 
militar, para que tomen en sus manos 
las riendas del gobierno y la adminis- 
tración económica de la Isla. | 
En otras palabras: para que Cuba sea 
independiente económicamente y autó- 
noma políticamente, es indispensable e 


¡inevitable restituir al pueblo cubano su 
patrimonio económico y político, robado 


y vendido por la oligarquía corrompida 
y traidora de Cuba, a la plutocracia nor- 


¡teamericana Y todo esto, como es lógi- 


co y natural, no podrá llevarse a cabo 
sino aplicando de manera consciente, for- 
mal y general, la ciencia quirúrgico- 
económica y la terapéutica social de Karl 
. 


quiénes sean los que estén a la cabeza de 


de Machado; y tratará, forzado por la 
presión imperialista extranjera y por 
los oportunistas nativos, de ocultar tam- 
bién +: tumor gangrenoso que aqueja 
de muerte la independencia y el bienes- 
tar del pueblo cubano. Y si Cuba no se 
deja engañar más y determina buscar y 
aplicar los medios para la extirpación 
“radical del tumor, entonces tal gobierno 
-ensayará primero calmar a la juventud 
«y al pueblo aplicando sobre el tumor un- 
-glúentos milagrosos, de nombres muy ha- 
lagadores al oído de los que sólo ven las 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


.. Si esto no se hiciese, entonces todo 
nuevo gobierno, no importa quién o 


éste, será más o menos una copla del 


cosas superficialmente, o al través de 
prismas convexos, egoístas y personales. 
Estos ungúentos ningún beneficio con- 
creto producirán Ni siquiera aliviarán 


en realidad momentáneamente al pacien- 


te, puesto que el objeto de éstos es ador- 
mecer al pueblo y privarlo de que use 


propiamente su sentido común y el dere- 


cho de investigar y pensar: En otras 
palabras: los tales ungúentos sólo agra- 
varán más la situación económica y po- 


lítica y tendrán un efecto morboso, nar- 


cótico, para el pobre pueblo que sufre y 
que, conociendo la causa de su enferme- 
dad, ha decidido hacer uso del único 
remedio para.su curación. 

Finalmente, cuando tales medios no 
sean eficaces, vendrán nuevamente los 
asesinatos de la juventud, de los maes- 


«tros y de los obreros; las torturas y la 


persecución de todo género para el pue- 
blo; el terrorismo de la “Porra o de 
cualquiera otro cuerpo de espionaje y de 
policía secreta, y la amenaza probable o 
inminente de la intervención norteame- 
ricana 

Ant esta situación azás angustiosa, 
seria y complicada, la juventud y las ma- 


- sas de Cuba no tienen sino uno de estos 


dos caminos para elegir: o renunciar a 
existir como pueblo y a hacer de la Isla 
una nación libre y autónoma, o encarar 
el problema de la independencia en toda 
su magnitud, complejidad y valor. 
Imaginar o creer probable que Cuba 
tome el primer camino, no sólo sería un 
insulto a la juventud y a su pueblo, sino 


también una muestra de ignorancia e in-: 


(MATLA), FoLLerín DEL Rep. Am. (24) 


garon, como siluetas de monstruos, en 
el pavimento del templo, dióse aviso pa- 
ra empezar la fiesta. Al barullo inmen- 
so, ensordecedor, que metía la concu- 
«rrencia, sucedió, como por encanto, pro- 
fundo silencio. En uno dé los ángulos 
de la plaza apareció, de pronto, com- 
pacto grupo: el cuerpo de baile, cons- 
-tituído por indígenas semidesnudos, car- 
gados de joyas y luciendo bellísimas 
coronas de plumas. Avanzaron lenta- 
mente, con paso rítmico, por la estaca- 
mientras a sus lados se apretujabra 
el gentío. Rostros inmóviles, inexpre- 
'sivos, la mirada tendida al frente, sin vi- 
'veza, sin luz y los brazos balanceados 
ja compás. En su piel engrasada salpi- 
caba el astro, como brillantes lentejue- 
das, gruesas gotas de fuego. 

Les precedían ocho hombres con sen- 


| dos atabales, a los que arrancaban mo- 
«nótonos sonidos. Lucían indumentos de 


“fiesta, pero no tan vistosos como los 
otros. Por lo demás, observaban la me- 
“jor compostura y solemnidad. Llegados 
frente al altar y la “tribuna” real, ya 


ocupada 'por el Cacique y su séquito, se 


-dividisron en dos filas concéntricas. Los 
músicos se apartaron a lugar convenien- 


te, sin cesar de tocar sus instrumentos. 
Pero la música que hasta ese momento 
ajustaba su ritmo con lentitud, poco a 
poco fué acelerando mientras los dan- 
zantes giraban en círculo con crecien- 
te agitación. Así, a medida que aumen- 
taba el bum bum de los timbales, los bai- 
larines se movían cada vez más a prisa; 
el sudor les bañaba las carnes rojizas; 
jadeantes, desfigurado el rostro, grita- 
ban con ronco acento y retorcían el cuer- 
po cor. violentos movimientos. Parecían 
presa de histerismo, de fiebre tenaz, fu- 
riosa, que les impelía a mayor esfuer- 


-zO, a grotescas posiciones. Ya no había 


en ellos, excitados hasta el colmo, la si- 
metría y compostura que exigían los ri- 
tuales: eran cuerpos tocados de extraña 
demencia, convulsos; seres extraordina- 


rios, de cuerpos elásticos, espantosos co- 


mo fantasmas del Averno. 

Repetidas veces, deslizándose diestra- 
mente por entre los danzantes, lindas 
doncellas, desnudas, brindaban a. éstos 
sendas jícaras de chicha, que, sin parar 


el baile, eran apuradas con desespera- 


da sed. De este modo la borrachera se 
hizo general. La danza cobró, entonces, 
el aspecto grotesco de una vulgar or- 


gía; como ya en las gargantas de los 


ejecutantes se había apagado la voz y 
el pueblo callaba sugestionado, el espec- 
taculo sugería impresión de un baile de 
brujos y ogros infernales. Cuando más 
acentuada era la flojera muscular y más 


embotado estaba el espíritu de aquellos 


hombres epilépticos, cesó, como cortada 
por un tajo, la música; entonces roda- 
ron por el suelo gesticulando como po- 
seídos de torcedora locura, cadavéricos 
los rostros, en el más completo relaja- 
miento corporal. 

El pueblo celebró esta danza como el 
mejor de los espectáculos. El Cacique 
ordenó que le fuese distribuida abun- 
dante chicha. El alboroto era terrible en 
la plaza: al cobertizo acudían grandes y 
chicos, sin preferencias de ninguna cla- 
se, corriendo, atropellándose, ganosos 
del codiciado líquido. Numerosas don- 
cellas, ataviadas con vistosas plumas, se 
multiplicaban para satisfacer la multi- 
tud. Todos querían beber a la vez y se 
formaban grandes pelotones al paso de 
las hermosas escanciadoras. No había 
descanso, todo el mundo se movía como 
presa de demoníaca influencia. La do- 
rada bebida circulaba abundante. Algu- 
nos, los menos fuertes, caían rendidos 
por la embriaguez y eran pinotendos sin 
consideración. 
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consistencia con los esfuerzos y sacrifi- 
cios que este heroico pueblo ha venido 
haciendo en el anhelo de conquistar su 
libertad. Sería ignorar consciente o in- 
conscientemente, la historia de la altiva 
Cuba. 

Ahora bien: Puesto que no hay duda 
que lo que Cuba persigue es el segundo 
objeto, se hace necesario de que Cuba 
busque sus orígenes raciales, históricos 
y culturales para que, apoyándose en 
éstos, pueda tener una base firme y una 
visión clara para su independencia eco- 
nómica y política; al mismo tiempo que 
un rumbo seguro en el mar turbulento e 
indeciso de su futuro, y al través del cual 
ha de surcar la nave de su destino. 


Cuba como parte de la América Latina. 
—Cuba, bajo cualquier aspecto que se le 
estudie o se le mire, es una parte de lo 
que en el Nuevo Mundo se llama la Amé- 
rica Latina. Toda la América Latina 
está dominada por las mismas fuerzas 
imperialistas y por los mismos factores 
absorbentes y destructores. La situación 
geográfica de Cuba, su densidad de po- 
blación y su situación económica y polí- 
tica, la colocan en condiciones desfavo- 
rables para conquistar su independen- 
cia por sí sola; es decir, prescindiendo 
de los otros países hermanos que inte- 
gran la América Latina. A la América 
Anglosajona que lleva el nombre de 
Estados Unidos de Norte América, sólo 
ha unido a Cuba, y la une actualmr ate, 
los dos peores yugos que pueder unir 


dos pueblos en la tierra: la dependencia ' 


y explotación económica y la domina- 
ción política. Destruír el primer yugo 
o Cadena, significa de hecho la desapari 
ción del segundo. 

Mientras el Imperio norteamericano 
esté gobernado por hombres que sólo 
obedezcan y representen a los banque- 
ros que poseen y controlan la vida eco- 
nómica del Imperio; mientras la opinión 
pública en los Estados Unidos esté for- 
jada en el crisol de la vida y de las as- 
piraciones burguesas, y alimentada por 
la ideología económica, política y social 
de su avara, imperialista e insaciable plu- 
tocracia; mientras la América Anglosa- 
jona s*a una nación capitalista, cuya bur- 
guesía mire a los pueblos de la América 
Latina apenas como sus feudos colonia- 
les, como simples territorios para poseer 
y explotar, será la más rampante utopía 
y la más crasa insensatez creer, o siquie- 
ra abrigar la esperanza, de que los Es- 
tados Unidos obrarán con justicia para 
con Cuba y para con el resto de la 
América Latina. 

Cuando la Juventud Revolucionaria 
y el Proletariado de toda la América La- 
tina hayan cristalizado y consolidado 
económica, política y socialmente el par- 
americanismo de Bolívar, basándolo en el 
socialismo verdadero y científico de Karl 
Marx, entonces podremos Creer que 
nuestra América ha conquistado su in- 
dependencia económica, y, como corola- 


EN La: Habana consigue el Repertorio con 
«Cultural S. A.», Libreria Cefvantes. (Av. 
de Italia 62), 


rio de ésta, su autonomía política. En- 
tonces las masas norteamericanas verán 
con claridad los errores de que han sido 
víctimas, y determinarán suplantar su 
gobierno capitalista y su sociedad bur- 
guesa, por un gobierno y una sociedad 
que hagan posible la creación y aplica- 
ción de un Panamericanismo democrá.- 
tico, científico y esencialmente igualita- 
rio: de un Panamericanismo que reporte 


_mutuo beneficio y progreso para todas 


las naciones del Nuevo Mundo. 

La tragedia de Cuba no es otra cosa 
que la parte más ilustrativa y culminan- 
te de la tragedia de toda la ¿América La- 
tina. Es la escena de esa tragedia lati- 
noamericana, donde tiene completa y 


- definida expresión el imperialismo nor- 


teamericano, generado y encarnado en 
la Doctrina Ge lWonroe y en €l ralso 
ranamericanismo de Wasnington y de 
Wall Street. Hs el cuadro mas vivo ue 
esa tragedia que tiene por teatro el Con- 
rniente ue ldavia E€spahvia y portuguesa, 
y que se extiende aesde la trontera nor- 
ve de lwéxico hasta el Cabo de Hornos. 
Le €sa tragedia que tiene hoy por uni- 
cos protagonistas, estos tres elementos 
y tautores;—1”, La Doctrina de ivonroe, 
sa cual emplea el gobierno norteamerl- 
cano como instrumento legal y como 
excusa justificable para su politica 1m- 
perialista en nuestra América; 2”, El Pan- 
americanismo mentido, macabro y voraz 
de Henry Ciay y de James . Blaine, 
que representa la Union Panamericana 
ae Washington y que es la piedra angu- 
lar y el brazo derecho de los banqueros 
norteamericanos y de su gobierno, para 
la penetración económica y para la co- 
rrupción política en la América Latina; 


y, 3”. La oligarquía decrépita, traidora 


y mercenaria de la América Latina, que 
entregó a la plutocracia norteamericana 
y a la inglesa, totalmente en algunas 
secciones y en gran parte en otras, el pa- 
trimonio económico y político de nues- 
tros pueblos, 

La mutilación y fraccionamiento de 
los países latinoamericanos, la captura 
de las fuentes de vida económica e in- 
dustrial en todo el Continente, la en- 
mienda Platt, el establecimiento de ba- 


ses navales y militares en Cuba y en 


todo el Mar Caribe, los Tratados Perma- 
nentes, la apertura ¡de canales con fines 
imperialistas, las intervenciones políti- 
cas y militares, las Comisiones Econó- 


_ micas, los Consejos financieros y políti- 


cos para los dictadores, los empréstitos 
ruinosos a los déspotas' venales latino- 
americanos, las misiones científicas, la 
intervención en las reformas de nuestro 


sistema económico fiscal y comercial, y 


otra ramificaciones, no son otra cosa que 
los hijos legítimos, la prole robusta y nu- 
merosa, de los tres factores ya enumera- 
dos y protagonistas de la gran tragedia. 


El. nacionalismo atómico ahogaría a 
Cuba.-—Es una verdad irrefutable que el 
Brasil y la Argentina son los países más 
fuertes de la América Latina; que estos 
dos países, con el Uruguay, son los que 
poseen en ese Continente la mayor inde- 
pendencia económica, y, por lo tanto, 


la mayor independencia o autonomía po- 


lítica también, Pues bien: con todo eso, 


uno de esos países no podría ser libre y 
autónomo en el verdadero sentido de es- 
tos dos vocablos, si pretendiese serlo ais- 
ladamente; si prescindiese para ello de 
los otros países de la América Latina: si 
tratase así de ignorar los factores y fuer- 
zas de todo género que entrelazan y con- 
tribuyen a la independencia, vida y des. 
tino de todos ellos. | | 

- Ni la Argentina ni el Brasil, siendo 
los dos países latinoamericanos mejor 
organizados y donde la conciencia de 
autonomía e independencia está más 
adulta, podrían combatir económica o mi.- 
litarmente a los dos imperios que tienen 
en sus manos gran parte de su vida eco- 
nómica, si no viesen y acometiesen la 
obra en forma continental. Dados el po. 
der económico, científico e industrial del 
Imperio norteamericano y del británico; 
los elementos de agresión y de destruc- 
ción que estos imperios poseen; la do- 
minación económica y política que ejer- 
cen en el resto de nuestra América, y el 


nacionalismo atómico y destructor del 


resto del Continente, una decisión de la 
Argentina o del Brasil para su indepen. 


dencia plena, prescindiendo de los otros 
países latinoamericanos, sería una idea 


descabellada y un propósito irrealizable 
Ya puede verse, entonces, qué falta d 
juicio y de conocimiento concreto de los 
problemas que afectan a nuestra Amé- 


rica en general y a cada país de ésta en 
particular, sería el de pretender inde- 


pendizar a Cuba sin conectarla con el 
resto de la América Latina, y sin hacer 


de su movimiento emancipador una par- 


te o un capítulo de la gigantesca obra de 
realizar la segunda, definitiva y última 
independencia de nuestra América. 

Así, pues, el programa que la juven- 
tud revolucionaria y el proletariado de 
Cuba deben formular y seguir para su 
independencia, deberá ser de doble fin 
y naturaleza: nacional e internacional. 
En otros términos: cubano y latinoame- 
ricano; local y continental Este progra- 
ma deberá ser, con las adaptaciones re- 


queridas, el mismo programa de la ju-. 


ventuc revolucionaria y del proletariado 


de toda la América Latina, y el cual apa- 


recerá en varios capítulos subsiguientes. 

Este programa será formulado bajo 
principios económicos, políticos y socia- 
les, Marxistas. Tendrá por objeto dar 
a nuestra América la nave y la brújula 
requeridas para que se salve del naufra- 
gio en que se agita, se ahoga y agoniza; 
y, al propio tiempo, ilustrar y dar impul- 
so, en forma continental, al movimiento 
revolucionario que encabeza Víctor Raúl 
Haya de la Torre bajo el nombre de 
Alianza Popular Revolucionaria Ameri- 
cana, y que está sintetizado en estas dos 
palabras: El Aprismo. | 


Miguel Antonio Peña 


CON don Ernesto Latorre. Apdo. de Correos 
No. 18, en la ciudad de Panamá, puede 
Ud. conseguir el Repertorio, 
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Epistola fraterna 
Valle a su paso por Paita) 


De paso por el puerto de Manuelita Sanz, 
como una*flor de lis, me envías un saludo 
ensalmador 
y evocador 
de cosas« que ya no volverán. 

¡Gracias, querido Rafael! 

Tu saludo es para mí como un escudo, 
hecho con oro de Indias y mejicana ley, 
que guardaré en mi corazón, 


junto a mi más verde laurel 


y enlazado a mi más vieja canción. 


Te llegó, al fin, la hora de partir, 
ésa en que la emoción hace callar 
y nos deja de pronto sin reír, 
que es algo más terrible que llorar. 
¡Enhorabuena! 
Enhorabuena, porque llevas llena , 
de cuatro siglos de limeño ambiente 
tu dieciochesca fantasía, | 
ávida, como la abeja, de ambrosía, 
como la tierra arada, de simiente. 


Ufano vas como un Colón 
y sin ningún viento contrario. 
Llegaste como un visionario 
y te vas como un vidente, 
que, entre horizontes de ilusión, 


viera surgir de pronto un continente. 
Cargado vas como 'un galeón, 
al tope el pabellón - 
de tu numen, 
y ansioso de arribar 
para poder contar, 
en lírico resumen, 
todo lo que a tu alma 
le habló la Lima de Ricardo Palma 
y aquella otra que hoy se va hasta el mar. 
Cargado pasas con tu acervo 
de teorías, de gemas y de gamas, 
sin miedo a que te aborden los piratas dei 
[ verbo; 
sin miedo a que desgarren tus velas y orl- 
[flamas 
de ensueños las tormentas 
de la moderna vida, 
o de que te proponga enigmas el futuro, 
no tanto porque cuentas. 
con juventud, lirida, 
ni porque tiene fácil y seguro, 
en tu ánfora sedienta, el porvenir, 
sino por lo que yo he llegado a descubrir: 
que tienes en el pecho, en vez de corazón, 
una roya y un león. 


Y qué de bellas cosas contarás, 
limpias las manos y sin antifaz; 
sin que para decirlas 
preciso sea que te den los cielos 
Su azul y la piedad sus velos. 

Para hombres como tú, 
que saben ver las cosas y vivirlas, 
bastan tus treinta días de Perú. 


¡Y qué de bellas cosas le dirás 
a ese mayorazgo de la raza, 
broncíneo antemural del Continente, 
puesto ahí como para decir eternamente: 
“Por aquí nadie pasa!”.:. 


Desde e; conventual patio de cantarina fuente, 


magnolias tachonadas de flores rozagantes 


como armiñados buches de cisnes ondulantes; 


higueras centenarias, que parecen abuelas 
sabias en teología, latines y pecados, 

y pinos que semejan centinelas 

de verdes entorchados, 

hasta e€l claustro, solemne bajo el peso 
de sus artesonados y arquerías, 

- Orgulloso tal vez de verse preso 


entre un derroche de azulejos mágicos 

y un abigarramiento de frescos candorosos; 

desde las calles de recuerdos trágicos, 

de bronces vocingleros y ventrudos balcones 
herrumbrosos 

hasta esas románcescas celosías, 

trag de las cuales fueron las hoscas noches 

[días, 
llamaradas los ojos, agonía la espera 
y espada y capa y corazón afuera... 


| Y evocarás también 


los tes de aquellas tardes del Palais y del 


[Bolívar, 
en los que el “mosquetero del Sena”, como 
llamó a Garzón Rubén Darío, | 
la diestra aristocrática en la barba o la sien, 
sabía, entre mil gotas del miel y una de acíbar, 
verter, a manera de un río, 
la maravilla de su conversación, 
mientras Núñez y Domínguez, POS reía, 
y Gálvez, todo anteojos, | 
ironizaba un poco con los ojos, 

y Porras Barrenechea les ponía 
alguno puntos a las ies nuestras 

y Sánchez, Mould y Vegas 

iban sultando ingenio por entregas. 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza y 


LA COL OMBIANA 
Feo O. 


A. OOMEZ 


| 
le hace el traje en abonos semanales, 
mensuales o al contado. Cuer'*a con un 
surtido completo en casimires y operarios 
competentes para la confección de sus 


trajes. 
Teléfono 3283 


Frente «Al Siglo Nuevo» 
Contiguo a la Iglesia del Carmen 


Y evocarás también, seguramente, 
aquel maligno cuento en que aludía 
yo a cierto figurón del Continente, 
y al que si yo escribiera le pondría 
“El empresario de su fama”; cuento 
que te hacía bullir sobre el asiento 
y reír desternilladamente, 
mientras lo iba yo ¡improvisando aquella 
E [tarde, 
en un exceso dé brutal alarde 
de mi musa creadora, 
en auto y a sesenta kilómetros por hora. 


Y no sólo hablará de hombres y cosas 
tu prosa malabárica y sedeña; 
también sabrá tu musa arrojar rosas 
ante los pies de la mujer limeña 
—pies que al andar semejan sobre el suelo 
la tibación que un par de mariposas 
fueran haciendo en el vaivén de un vuelo. 


Y nos dirá, en esguince versallesco, 
con ese rendimiento que tú estilas, 
todo lo que pensaste, enamorado, 
de aquellog crespos ojos que una noche, 
entre una vía láctea de pupilas 
y un oriental derroche 
de seducción, encanto y poesía, 
mientras tú la mirabas fascinado, 
la dueña de esos ojos sonreía; 

y sonreía porque bien sabía 

que tu fascinación no era pecado, . 
sino homenaje que tu gentileza 

le hacía a su belleza | 

y a sus dos ojos,—el mejor pareado 
que Dips, hecho poeta, habrá soñado. 


¿Te acuerdas de esos ojos, querido Rafael ? 
Por ellos te quisiste queaar; 
por ellos te olvidaste de un miniado papel 
y hasta estuviste a punto de caerte en el mar. 
¡Oh divino poder | 
ese que hace sentir a todos la mujer! 


¡Y basta, amigo mío! Si algún día un buen 
[viento 

nos volviera a juntar 
seguro estoy que al verte no habría de llorar 
(yo digo lo que siento), 
pero tampoco habría de reír. 
Anudaría, muy sincero y fraternal 
a tu tronco de fauno, un abrazo cordial, 
y después de añorar e inquirir 
por todo lo que vimos y dejamos en Lima, 
remontados los dos, del pasado en la cima, 
tal vez si lloraríamos como el monarca persa, 
no porque no nos viéramos ya la frente tersa 
—tu Casi sesentón y yo septuagenario— 
sino por lo que vimos, 
sentimos y quisimos 
en aquel estupendo e inolvidable Centenario!.. 


E. López Albújar 


Piura. Febrero de 1995, 
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Montaigne, 


El hombre de la torre—tal la 
figuración clásica de Montaigne. 
Los rasgos de esa imagen disper- 
sos en el famoso libro són los que 
forzosamente llaman la aterrción de 
los lectores cultos que constituyen 
mayoría en el público de los “En- 
sayos”. 
Un hombre EA amante de 
los libros, nutrido de humanidades, 
y aunque sociable, tan amigo de la 
soledad que para procurársela en 
medio de la vida doméstica hizo 
arreglar todas las dependencias pa- 
ra la habitación permanente en los 
tres pisos de una torre esquinal 
de su castilio, debía ser considera- 
do como filósofo de gabinete. No 
es que quienes trataron de recons- 
truir su figura hayan olvidado la 
complejidad del personaje, sino que, 
de todas las representaciones con- 
cretas que de él se pueden hacer, 
la que mejor indica a la mente mo- 
derna la índole meditativa de Mon. 
taigne es la de su vida en la torre. 
Ese refugio inaccesible en que el 
pensador se substraía a la comuni- 
dad conyugal, filial y civil, para 
estar a solas con sus pensamientos 
y sus libros, ha quedado en la ima- 
ginación de las gentes como el 
marco natural de la pensativa fi- 
gura. 


= De La Nación. Buenos Aires = 
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Michel de Montaigne 


O el filósofo a la jineta 0) 


ra sus hombros con tan pesada 
carga”; de su espíritu en el encie- 
rro del retiro, que lejos de quedar- 
se quieto, “como caballo desboca- 
do se toma cien veces mayor tra- 
bajo para sí del que por otros se 
tomaba”; de las expresiones ajenas 
que para hacer suyas desfiguraba 
al citar, “como ladrón de caballos, 
les pinto la crin y la cola, y a ve- 
ces los dejó tuertos: si el primer 
“amo los hacía andar al paso, yo los 
hago trotar, y si él los tenía de 
andar, yo los pongo en el tiro”; de 
su permanente estado de prepara- 
ción para la muerte, que “precisa 
estar siempre con las botas pues- 
tas, listo para partir”; y así al in- 
finito. 
Incapaz de fijar la atención por 
mucho tiempo, estimulado a la re- 
flexión por el movimiento, y embo- 
tado por la quietud, cuando senta- 
do poco asentado, amante de la so- 
ledad pero también de la sociedad, 
al mismo tiempo impedido de ca- 
minar por achaques físicos y la in-' 
dignidad de andar a pie y odiando 
coches, literas o embarcaciones, no 
le quedaba otro medio de satisfa- 
cer su afán de locomoción que el 
caballo. 'Tanto se acostumbró al 
noble animal, que podía estar mon- 
tado sin sufrir los cólicos nefríticos 


Exacta en sí misma, la imagen 


-del hombre de la torre es incom.- 


pleta por lo que deja en la sombra. So- 
bre todo si se la quiere presentar como 
la principal. Porque tanto o más impor- 
tante que el pensador solitario es en 
Montaigne el hidalgo sociable; que el 
enclaustrado voluntario, el amante de 
aire libre; que el sedentario, el andarie- 
go. Y de mí sé decir que cuando, como 
todo el mundo, impelido por la índole 
de los “Ensayos”, quiero figurarme a su 
autor, antes que el ceño adusto de un 
dómine encerrado, se me aparece la go- 
zosa fisonomía de un hombre a caballo, 

Cierto que Montaigne es uno de los 
escritores más librescos que existan. Pe- 
ro también es el menos libresco. Pocos 
han superado la calidad de sus elogios 
sobre el placer intelectual de la lectura. 


Pero nunca dejó de dosificarlos con el 


recuerdo de los inconvenientes de la vi- 
da sedentaria a que ella obliga, si se la 
toma con una pasión correspondiente a 


su mérito. Su propia manera de leer no : 


se parecía en nada a la de un sabio de 
gabinete. En su famosa biblioteca no 
hacía más que hojear los libros, yendo, 
entre paseo y paseo, de uno a otro, sin 
orden ni concierto. Y aunque jamás, ni 
en la paz ni en la guerra, viajaba sin su 
dócil compañía, pasaba días, meses, sin 
abrirlos, los usaba casi tan poco como 
aquellos que no los conocen, aprovechá- 
balos como los avaros sus tesoros “'pa- 
ra saber que cuando le placiera podía 
disfrutarlos” 


Además, si el torrente de citas que 
enturhia las páginas de los “Ensayos” 
revela un temperamento, ¿qué se dirá 
de los modismos de equitación, que cons- 
tituyen el fondo más rico de sus imá- 


genes concretas? Montaigne lo decía ca- 


si todo con el auxilio de un clásico grie- 
go, latino o moderno. Pero en propor- 
ción infinitamente mayor se valía de las 
cosas del caballo para hacer sensible sus 


pensamientos. La contextura de su len- 


gua es profundamente idiomática. Pero 
los modismos que más abundan en ella 
son los de equitación. Y eso sí revela 
una modalidad espiritual. Para no citar 
sino los más bellos, Montaigne decía, del 
horror del vulgo por la muerte, que de- 
bía ponerle al asno las riendas en la co- 
la; de los que se pierden en digresiones, 
que es difícil “detenerse en la charla y 
cortarla cuando se está en camino, y que 
nada hay en que se conozca tanto la 
fuerza de un caballo como en una para- 
da en seco”; de los espíritus inquietos, 
que hay que tenerlos de la rienda para 
que no se echen de aquí para allá por 
el vago campo de las imaginaciones; de 
un templado, que era el hombre más pa- 
ciente que conocía para refrenar su có- 
lera; de su temprana convicción sobre 
la dificultad de la ciencia, que lo había 
“asentado en su montura y tenido de la 
rienda a su juventud para que no carga. 


y sin aburrirse, ocho y diez horas 
seguidas. Y tanto llegó a amarlo, 
que en sus “Ensayos” dice “honrar a 
maravilla” la respuesta de un soldado 
joven a Ciro, que le preguntaba por 
cuánto daría su caballo, con el que aca- 
baba de ganar una carrera: “Con gusto 
lo dejaría por adquirir un amigo”; y 
que siéndole igual morir de un modo que 
de otro, si tuviera que elégir, preferiría 
que fuese a caballo, antes que en una 


. Cama. | 5] 


Lejos de estar en con 
sus hábitos de estudio, esa pasión por el 
movimiento que la equitación le permi- 
tía satisfacer tan .cumplidamente, era 
una misma cosa con su hambre y su sed 
de saber. Tanto como el mundo de la 
introspección que escrutaba en el aisla- 
miento de la torre, le interesaba el mun- 
do exterior a él, de la sociedad y la 
naturaleza, seguro de que los modos aje- 
nos lo orientarían en el conocimiento de 
las propias peculiaridades. Sólo una vez, 
en su luna de miel con la meditación, 
cuando empezó la redacción de los “En- 
sayos”, hizo suyo Montaigne el “Soli- 
tudo, sola beatitudo”, de San Bernardo. 
Después exaltó siempre otras felicidades 
en alternancia con aquélla. Y entre ellas 
la de viajar, que tanto se avenía con su 
pasión por el movimiento. 


(*) Michel de Peer «Journal du voyage en lta- 
lie pour la Suisse et l'Allemagne», Colección «Hier»: 
Les ceuvres répresentatives. París, 1932. La irocdión 
del editor Edmond Pilon es excelente, 


(Pasa a la rágina 363) 
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2 
La tarde 
e 


El Titikaka azul, 
reflejaba el cielo, 
diáfano sin una nu- 
be. | 

Una rara quietud 


El daño 


= Euvío del autor. De Kaluyo. cuentos kollas; en prosa = 


embargaba el paisa- P 
je, En la llanura 
amarillenta, el  ya- 
nado pacía tranqui- 
lo. Sólo de vez en 
cuando, cruzaban el 
espacio algunos pa- MN 
tos salvajes. 
Don Mariano Lu- h 
na, caballero en un MS 
brioso potro que sal. ja 
taba al menor roce "ga 
de las espuelas de ON 
plata, avanzaba por Y 
el ancho camino. HN 
Los herrajes del ca- [A 
ballo, resonaban so- AS 
bre los guijarros, 
devorando la dis- 
tancia. | 
Luna; era uno de 
los últimos herede- j 
ros de la soberbia 


de aquellos hidal- 


giielos españoles, re- 


 zago de la colonia. 


. 
e 


Ilustración de F. Amighetti 


Su orgullo de noble EA 
““español”, no cono- 


cía límites; su audacia rayaba en la te- 


meridad. | 
Con un poncho de vicuña doblado so- 
bre el hombro, un sombrero alón y pa- 
ñuelo blanco de seda envuelto al cuello, 
sembraba el terror entre los indios de 
la comarca. Su terrible voz. de trueno 


- era temida aún por los mistis. 


Al borde de una ancha sanja cuidado- 
samente guardada, detuvo el caballo, y 
poniendo la mano.a guisa de pantalla, 
abarcó la amplia extensión del aijadero. 
Una llama a lo lejos pastaba tranquila- 
mente. : 

Los ojos inyectados en sangre, le bri- 
llaron de odio, su faz se contrajo horri- 
blemente. Hincó ambas espuelas en los 
ijares del nervioso potro y, cruzó el 
sanjón de un salto. 

Cuando estuvo a corta distancia de la 
llama que hacía daño en sus dominios, 
sofrenó el bruto, arrancó su revólver y 
le desarrajó un tiro. El animal dió al. 
gunos pasos, tambaleó y cayó. 

Luego volvió la rienda y siguió ca- 
minando “sabe Dios donde”... 

Al voltear un recodo del camino, un 
indio se le cruzó. E 

—Tatay...—balbuceó el infeliz. 

—; Quita de ahí, cangrejo, o te mato!— 
le respondió, haciendo rechinar los dien- 
tes y echando llamas por los ojos. 

—; Tatay...! —volvió a suplicar el in- 
dio, temblando. | 

—¿Qué hay? ¡Habla!—le intimó, so- 
frenando el caballo. E 

—; Tatay... mi... llamita... Se habían 
descuidado en la casa... ¡Perdóname 
tatay!... aunque no me pagues... ¡perdó- 
name!...—suplicó, muerto de terror. 

““: Ladrones! ¡Sinvergúenzas!” — vo- 
ciferó. 


nos comida, un po- 
co de agua caliente. 
Te vamos a pagar; 
no creas que nos 


vas a dar gratis!— 
sacaron el dinero 
dispuestos a abonar. 
—No tatay, no te- 
memos  nada—res- 
pondió la mujer vol. 
viendo las espaldas. 
En la puerta de la 
cocina, varios chi- 
yuillos se apretaban 
silenciosamente, Los 
perros no dejaban 
de ladrar... | 
A poco; a la dis. 
tancia, se oyeron las 
visadas de un caba- 
llo que avanzaba. 
Cada vez más cer- 
Ca, se sentía el ja- 
dear del animal, 
No había duda: 
se dirigían a la ca. 
baña. 
Efectivamente, no 
tardó mucho Luna, 
en presentarse a la 
puerta de la casa. 
El caballo sudoro- 


—¿Yo cuido mi pasto para ustedes? 
Le increpó brutalmente, haciendo resta- 
llar el látigo sobre las espaldas del in- 
dio, que recibió el castigo sin protestar, 
sin quejarse, como si lo mereciera real. 
mente, o estuviera acostumbrado a ello. 

Desmontó del caballo. Descolgó de la 
montura una reata; ató con ella fuerte- 
mente las manos del indio, aseguró el 
resto en la cincha del caballo y mon- 
tó; ordenando al indio que marchara 
adelante de su cabalgadura y al trote. 


La noche. | 
Todo el cielo se había poblado com- 
pletamente de estrellas. Ni una faltaba. 


Dos compradores de ganado, perdidos 


en la noche, llegaron a una cabaña, tem- 


blando de frío. 


Los perros comenzaron a ladrar in- 
cansablemente. A estos ladridos, res: 
pondieron los perros de las cabañas ve- 


cinas y poco a poco el Ayllu se fué po- 


blando de ladridos. Ni uno faltaba. 


Al ruido producido por las ovejas en 
el aprisco, salió una mujer. 

—¿Quién?—inquirió con voz chillona. 

—Nosotros—respondieron los cami- 
nantes: ¡Alójanos por favor, nos hemos 


perdido!... | 


—No alojamos a nadie... Mi marido no 


está aquí—repuso la mujer. 


—Por amor de Dios!, alójanos, te var 
mos a pagar!... 


—;¡ No tatay, no a-lo-jamos! 


Impacientes los dos caminantes, su- 


plicaron una vez más: Siquiera vénde- 


—Miserabie estado, se arro 


so, jadeaba, tem- 
blando de cansancio. 


Desmontó y desató a su víctima. 


El indio, tenía la cara como un mons-.. 


truo. Á la luz de las estrellas se nota. 
ban los coágulos sanguinolentos. Sin 
percartarse de la presencia de los cami. 
nantes, el verdugo intimó a su víctima 
que le pagara el daño. 

La mujer, al ver a su marido en aquel 


de: furioso gamonai. 

Tatay!... perdónanos!. 
gimiendo. 

La rechazó a puntapiés, haciéndola 
rodar por el suelo. 

Los chiquillos en silencio se apreta- 
ban en la puerta de la cocina. Los pe- 
rros seguían ladrando... 

—i Págame el daño!—exigió, increpan. 
brutalinente al indio, que parecía petri. 
ficado. 

Este, pareció despertar de un sueño, 
al oír aquella voz odiada. Regateó, gi- 
mió. Era inútil. Cuando hubo agotado 
los ruegos en todos los tonos, penetró 


.—imploró 


en la despensa y volvió con un fajo de 


billetes, que entregó en manos del gamo- 
nal, el cual recibió rápidamente, atro- 
pellando. Una mirada ambigua fulguró 


en los ojos del indio. Quién sabe si de 
terror o de odio... 


jó a los pies 


Cuando ya estaba para montar otra. 


vez, Luna, se dió cuenta de la presen- 
cia de los dos testigos, que habían per- 
manecido en silencio. 
- Los otros saludaron. 

Sin dignarse contestar, apretó la cin 
cha de su caballo y montó. i 

Ya al partir les dijo: 

—Convénzanse ustedes, que a estos 
carajos hay que tratarlos mal, ¡“son de 
a malas!...” 
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Y como un fantasma fatídico, perdió- 
se envuelto en las sombras de la Noche. 


Los bueyes levantaban nubes de pol- 
vo en las chacras ya escarbadas. Sus 


 mujidos resonaban en la 
tarde. 


El sol prendido en el. último picatho 
de los Andes, parecía esperar en el úl. 
timo Hhondaso del Inca, desapa- 
recer. » 

Los sudor con los ros- 
tros curtidos y llenos de tierra, sin de- 
cir palabra, habían vuelto a la choza. 
Permanecían mudos, 
broncíneos, unos apoyados en las pa- 
redes del aprisco, otros en cuclillas - cer- 
de la cocina. 


Los lekechus por parejas; chillaban 


agoreros. Las gallinetas en el río atur- 
dían con sus “tic tic tic”, “tic tic tic”... 
De uno de los cuartos de la cabaña 


salió ¡a vieja Oregonia y explicó a los 


hombres: 


—Sigue la ttala ¡Está muy mala! Es- 
ta noche tendremos que hacer la cere- 
monia, para curarla. 

Los hombres oyeron sin pestañear . 
Los músculos firmes no dieron señal de 
emoción, a pesar de que la ttala había 
atacado a Marta, la mujer más bella y 
más joven del Ayllu. 

La noche comenzó a extender su 
manto sobre el paisaje. 

—Muchachos, es la hora del payi— 
masculló gravemente el viejo Hilario—. 
Los hombres se movieron como si des- 
pertasen de un sueño milenario y 448 
ron algo entre dientes. 

Cuando oscureció completamente y a 
lo lejos todavía chillaba alguna retra- 


sada pareja de lekechos, el viejo o: | 


por decir algo, contestó: 
-_—Yo tengo mucho miedo al payi. Es 
esa hora en que termina el día y co- 


“mienza la noche. En esa hora los ojos 


no ven y todas las cosas parecen borro- 
sas. Se aparecen entonces mujeres en- 


lutadas que lo desvían a uno del ca- 
mino. 


Se calló. 

Nadie respondió. En oscuridad, cual. 
quiera hubiera creído que hablaba solo. 
Los demás indios no respondieron. Con 


la mirada perdida en el infinito pijcha- 
ban la coca. Sólo de vez en cuando se 


oía el crujir de los dientes cuando mor- 
dían la: Mlujta. 

En la cocina el fuego crepitaba dé- 
bilmente, alumbrando de vez en cuando 


las paredes ennegrecidas por el humo. 


Pitucha, la madre de Marta, llamó a 
los hombres con voz chillona, anuncián- 
doles que la comida estaba lista. 

Los 'indios se movieron; en silencio, 
uno tras otro, penetraron en la cocina, 
saludando. 

—Winas noches tatay. 

—Winas noches mamay. 

Y se acurrucaron en los rincones, co- 
mo pudieron. 

Eran siete. En las paredes de la co- 
cina sus sombras danzaban adoptando 
mil formas, porque el fuego ya ilumi- 


como monolitos 


naba saliendo por la puerta del peque- 
ño fogón de barro o por los agujeros 
de la parte posterior. 

Comieron en silencio, haciendo dar 
vueltas a la chua sostenida por la ma- 
no derecha, ayudándose a veces con los 
dedos de la otra mano, para llevarse a 
la boca los últimos restos de una especie 
de mazamorra de quinua con pedazos 
de chuño. Cada uno se comió dos pla- 
tos de aquella frugal comida. Algunos 
bebieron agua del mismo cántaro y en 
general todos pijcharon coca... 


consum en silencio. Pa- 
Todo se ec aba en silenc a - tán? ...—inquirió, 


recía que estuviesen asistiendo a un ex- 
traño rito. Obsesionados por la ttala de 
la Marta, rumiaban en silencio sus pen- 
samientos. 

Sigilosamente abandonaron la cocina, 
uno tras otro, y tomaron sus respectivos 
sitios alrededor de la cabaña. 

Reinaba una completa tranquilidad. 

La lumbre había dejado de alumbrar 
en la cocina. -El silencio envolvía todo; 


cuando de pronto se oyó: 


—“Tic tic tic” *tic tic tic” | 
Los hombres se sobrecogieron ligera- 


nadie dijo nada, hasta que el viejo a 
rio abrió la boca: 


—Es el kcate-kcate. 

Y explicó en seguida, por decir al. 
go, aunque estaba seguro de que na- 
die ignoraba aquello. 

—El kcate-kcate es una cabeza que 
vuela en las noches. 
tar su grito, ni mirar hacia arriba, ni 
señalar con el dedo, pues al que hace 
eso, vuelve la cabeza, le hace caer unas 
gotas de su sangre y el atrevido muere 
instantáneamente... 

Nadie respondió. No se podía saber 
si aquellos hombres se hallaban vivos o 
muertos. 


La noche avanzaba. El viento se 


No hay que imi- . 


quejaba lúgubremente entre los pajona- 
les de la llanura. 


Un perro ladró a lo 

Los demás del Ayllu, contestaron, co- 
mo si aquel primer ladrido hubiera sido 
la seña) para comenzar. 

Ladtaron por algunos minutos. Des- 
pués todo quedó otra vez en silencio. 

La vía láctea fulgía como un sende- 
ro de plata. 

La vigja Gregoria salió de la habita- 
ción de la enferma: 

— Mariyay, José... ¿Dónde es- 


te, pero ninguno contestó. Luego des- 


filaron al cuarto. Era llegado el mo. 


mento de la ceremonía. 


“La Marta” era una india joven, ha: 


tante bonita y bien formada. En el 
pattati se retorcía, dándose diente con 
diente. De rato en rato articulaba > 


labras incoherentes. 


Los indios se sentaron en sd rinco- 


“nes de la choza silenciosamente siempre. 


- Ni siquiera repararon en Kutipa, el vie- 
mente, al oír aquel extraño ruido; pero 


jo hechicero del Ayllu. 

A una señal de la vieja Gregoria, to- 
dos se descubieron religiosamente. 

El hechicero con un plato de barro 
lleno de brasas se levantó, espolvoreó 


incienso, levantando espirales de un hú- 


mo azulado. Se arrodilló y oró con la 
vista en lo alto; luego se volvió a los 
cuatro costados de la habitación y acer- 
cándose a la enferma la sacudió brutal- 
mente de los cabellos. 

La enferma prorrumpía en gemidos 
ininteligibles. 

—AÁna-nay... ana-nay. 
hí-hí... 

Que Kutipa el hechicero iba tradu- 
ciendo a los presentes: 

—Dice que este año no lloverá... le 


Hichihí—hí- 
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ha agarrado la Pacha mama... 
Por último, la enferma quedó agota- 
da, echando espuma por la boca. 


El hechicero se acurrucó en un rin- 


cón y comenzó a pijchar su Coca. 
Los indios abandonaron la choza, sin 
proferir palabra. 


: 

Fuera de la choza, otra vez ocupa- 
ron sus puestos, alrededor del as: 
Hilario comentó: 

—Este año tendremos “ambruna” 
Y yo que pensaba pagar mis deudas 
con la cosecha, al caballero Mariano... 

—¿Y de qué le debes?—preguntó 
uno. 

—De una multa. En la fiesta del año 
nuevo, me había emborrachado. Yo no 
me acuerdo; dicen que me había pegado 
con otro. Desperté en la cárcel, y el 
caballero Mariano Luna, que es el go- 
bernador, me impuso una multa de cin- 
cuenta pesos. Salí con fianza del caba- 
llero Contreras a quien debo además 
veinte pesos por su fianza... 

—Estos mistis nos van a despellejar. 
—Comentó Mayta, el más joven de ellos. 

Los demás cailaron. Sumidos en un 
obstinado silencio, seguían PS su 
inmemorial coca. 

Un gallo cantó en la casa más cercana. 

El viejo Hilario aguzó el e... de re- 
pente, y dijo: | 

—Viene alguien a caballo... | 

Los otros, después de haber escucha- 


do un rato, aprobaron la afirmación. 


En la noche callada, se oía claramen- 
te, las pisadas de un caballo que mar- 
chaba al galope. Los indios, anhelantes, 
se pararon. 

—¿No vaya a ser un ladrón?—co- 
mentó alguno. 

Los otros empuñaron sus látigos. El 
caballo se acercaba a la cabaña de la 
vieja Gregoria. Los perros empezaron 
a ladrar incansablemente. Pronto un ji- 
nete se presentó en el pequeño patio de 
la cabaña. 

—¿Quién hay aquí, carajo ?,—tronó 
el señor don Mariano Luna. 

Los indios, como si les hubiera pasa- 
do una corriente eléctrica, reconocién- 
dole por la voz, se pusieron delante de 
él, saludando humildemente. 

—¿Dónde está la Gregoria 
preguntó. 


La vieja, toda sarmentosa, se llegó a 


los pies del gamonal, arudamgole con 
voz Chillona. 

—¿Dónde está tu hija? ¿Es cierto que 
está enferma? 

—Sí, tatay!... 

—¡Ahjá! ¿Dónde está Kutipa? 

_—$Se ha ido, tatay... | 

—Ahora me va a conocer ese viejo 
Los voy hacer azotar a todos 
ustedes!... 

De pronto, súbitamente, 
el foete, comenzó a pegar a los indios. 
Estos se dispersaron, perdiéndose en la 
oscuridad... 

—;¡ Tú, vieja ladrona, estás consintien.- 


do estas brujerías, no!,—aulló con acen- 


to siniestro. | 


La vieja, masculló temblando, una dis- 

culpa. 
—¿Dónde está tu hija ahota? 

La vieja, con voz suplicante 
mó: 

—Ahí en el cuarto... 
tatay!... 

El gamonal, dando la rienda de su 


caballc a la vieja, se dirigió a la choza 
señalada. 


Penetró. Una bujía de cebo desd el. 
suelo alumbraba débilmente la habita- 
ción. En un poyo dormía vestida aún, 
Marta, la bella flor del Ayllu. Con los 
ojos inyectados por la lujuria, contem- 
pló un momento su presa; de una pa- 


tada apagó la luz y se lanzó sobre su 
víctima. 


, Infor- 


¡ Está enferma, 


La vieja, angustiada, se retorcía impo- 
tente llorando al pie del caballo. Gemía 
de dolor y rabia... 

Después de algún rato, salió el gamo- 


| nal. De una patada derribó a la vieja, 


montó en su caballo y desapareció tra- 
gado por la noche. 

A poco momento, los indios apare- 
cieron. La vieja permanecía aún tirada 
en el suelo; el puntapié del gamonal le 
había quitado la respiración. El viejo 
Hilario la levantó; ayudado luego por 
Mayta, trasportaron a la vieja al cuarto, 
mientras uno de ellos iba buscar luz 


a la cocina. 
Cuando alumbraron la habitación de 


la enferma, Marta con las polleras re- 
mangadas se hallaba completamente 
desvanecida; las piernas nadaban en un 
charco de sangre... 


Vuelta en sí la vieja enmudeció ante 


el cuadro. Los otros trajeron agua pa- 
ra reanimar a la enferma. 


ja. 


Los indios permanecían mudos, mien- 


tras que el viejo Hilario y Mayta trata- 
ban de reanimar a Marta. 

Los esfuerzos fueron inútiles. La he 
morragíia incontenible. 
ñana se perfilaba sobre los cerros :eja: 
nos, Marta dejó de existir... 


Vladimiro Bermejo 
Arequipa, 1933. 


Voces aimaras usadas en 
este cuento 


Misti—El blanco o criollo. a 
Sanja.—Canal ancho que separa una pro- 
piedad de otra. 
Aijadero.—Pastal. 
Tatay.—Señor. 
Lekeño.—Ave migratoria. 
Ttala.—Fiebre intermitente, 
Ayllu.—Célula social del inkanato. 
Pijchar.—Mascar. 
Llucta.—Cal vegetal. 
Chua.—Plato de barro. 
Chuño.—Papas heladas. 
Patati.—Poyo que sirve para dormir. 


Pacha mama.—La tierra como divinidad 
femenina. 


Montaigne, o el ñ lósofo a la jineta... 


Montaigne ha dd. un gran viajero. 
Para los medios de transporte de la épo- 
ca y su escasa actuación política, la can- 


tidad de sus viajes dentro de Francia 


fué grande. Sólo que, como no quedara 
minuciosa relación de ellos, no han sido 
tenidos mayormente en cuenta. Así, la 
gran vuelta que, en diez y ocho meses 
de intensa actividad, dió por Alemania, 
Suiza e Italia, y de la que nos ha deja- 
do un diario, parece de todo punto ex- 
cepcional en su vida, cuando en realidad 


no lo es sino por los lugares recorridos. 


Montaigne fué al extranjero buscando 
lo mismo que había buscado en su pa- 
tria: un alivio a su enfermedad. 


Eso es lo que da fisonomía propia a 


su diario, no tan conocido como famo- 
so. Es obvio, y ha sido muchas veces 


observado, que el suyo no se asemeja 
en nada al “viaje a Italia” de los escri- 
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_ tores modernos, del romanticismo para 
acá. Pero tampoco se parece al de sus 


contemporáneos o antecesores. Ayer, 
aunque de otro modo, el viaje a Italia 
era un viaje intelectual—tal vez más in- 
tensamente que hoy. Se realizaba en la 
juventud, período de formación, en com- 
pañía de un: preceptor, con un cuidado 
proporcional a la dificultad y el costo. 
Y cuanto menos andariego era el privi. 
legiado que se podía permitir el lujo de 
la “gran jira”, como entonces decíase, 


tanto más sistemática era su curiosidad 


científica, filosófica o arqueológica, ya 
que no estética en el sentido actual. Na- 
da de eso en el caso de Montaigne. De 
la relación que nos ha dejado en su dia- 
rio resulta que lo primordial en sus an- 
danzas era lo material, y lo espiritual 
accesorio. A los cuarenta y siete años 


no podía sustentar la inversa jerarquía 


de intereses, porque él no iba en busca 
de normas, objetivo de los viajes inte- 
lectuales en su época. Y tan poco le in- 
teresaba el clásico país, que a no ser por 
sus compañeros de marcha, “hubiera ido 


más bien a Cracovia o hacia Grecia por 


tierra, que a Italia”, según dice el ama- 


- nuense que escribió la primera parte del 


diario. Lo desconocido que hallaba pla- 
cer en visitar, “hasta el punto de olvi- 


dar la debilidad de los años y de la sa- 


lud”, era aquello sobre lo que no tenía 
ni referencias. Y acerca de Italia esta- 
ba cansado de leerlas u oírlas. 


AAA y 


—;¡ Estaba embarazada!...—aulló la vie. 


Cuando la ma- 
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Notable es su distracción ante los mo- 
- Aumentos de ese Renacimiento italiano, 
de cuyo elenco estaba ya completo en 1580, 
Caño del viaje. El diario no dice palabra 
del Guatamelatta de Donatello o los 
frescos de Mantegna, en Padua; ni de 
Ticiano o Verrochio, en Venecia; ni del 
Schianoia, o las estatuas de Jacobo della 
—Quercia en Ferrara; ni siquiera, por ha- 
Marse en la calle, de la Fuente de Nep- 
tuno, en Bolonia. En Florencia hay tan- 
tas cosas, que alguna tenía que metér- 
sele por-los ojos. Da el calificativo de 
bellas a las estatuas de Miguel Angel en 
San Lorenzo, y a la catedral. Pero ha- 
biéndolo tenido debajo de la naríz, se 
le pasa inadvertido el “bel San Gio- 
van”, que decía Dante. Y Santa María 
Nueva, la plaza de la Señoría, Or San 
Michele, el palacio Pitti, no existen pa- 
ra él. En Siena visita la catedral sin 
reparar en los maravillosos del 
5 piso. 
Roma hace excepción a su indife- 
rencia por el Renacimiento—mayor que 
de la de sus contemporáneos—, otra vez 
con Miguel Angel, y también con Ra- 


¡cando la ciudad antigua, en cuyo sitio, 
desierto o convertido en viñedos hasta 
1845, époéta en que nuestro Sarmiento 
hicierz su visita, “asoma por todas par- 
tes la osamente gigantesca del Imperio 
Romano”. 


 taigne en su “Viaje a Italia, por Suiza 
y Alemania”, eran: la diversidad de las 
- costumbres, los hábitos de vida de ca- 
da pueblo, las características de la plan- 
ta humana, las conquistas del hombre 
sobre la naturaleza, los progresos de la 
“civilización —, exterioridades de la reli- 
sE ción, comodidad de las habitaciones, va- 
Tiedades de la alimentación, costo de la 
vida, estado y seguridad de los caminos, 
aspecto dde los lugares, cultivos, diver- 
siones, galantería, etc. Y el trato de las 
personas distinguidas por la posición o 
el saber o el talento. Y sobre todo, las 
(aguas medicinales, primordial objetivo 
de su viaje. La descripción de la mane- 
“Ta corriente de tomarlas en cada lugar, y 
de la suya propia, del efecto de ellas 
“Sobre su salud, de sus alternativas de 
cólicos y alivios, de la interminable siem- 
bra de cálculos renales en todo el tra- 
“yecto de su viaje, ocupa la mayor parte 
del libro. 

"Mezcla de Baedeker para lo material, 
guía verde, propaganda de turismo me- 
dicinal, repertorio de curiosidades, rare- 
zas y extravagancias, libro de cuenta fa- 
<miliar y gráfico de una enfermedad, el 
“diario de Montaigne es de ún estilo pe- 
destre, uniforme, sin relieve, muy apro- 
piado al asunto. La parte escrita por el 
“patrón se diferencia poco de la escrita 
por el secretario. Y es en la redacción 
de éste donde se destacan de la grisalla 
habitual, como pepitas de oro entre la 
“arena, algunas observaciones morales o 
imágenes de aquél, que han impresiona- 
- do al amanuense, haciéndolo esmerarse 
en la reproducción .. Así, en medio de la 
monotonía de las anotaciones escuetas, 
- «Surgen de vez en cuando disquisiciones 


- 


F 


fael. Y se eleva a cierto lirismo evo- 


Lo que interesaba al señor de Mon.- : 


brillantes que parecen desglosadas de 
los “Ensayos” o viñetas admirablemente 
plásticas de un vallecito alemán, de la 
copa en cuyo fondo se halla Florencia, 
de los viñedos de la Toscana, de los oli- 
vares próximos a Roma, fugaces antici- 
paciones de una literatura pictórica que 
tardaría más de dos siglos en !legar a 
la perfección. 

Como documento para la historia de 
la civilización en Italia, Suiza y Alema- 
nia, a fines del siglo xv1, el presente dia- 
rio es de un valor inapreciable. Sin 
que el autor haya tenido la intención de 
trazar un panorama de la situación po- 
lítica de la clásica península, sus datos 
sobre el encono de los partidos español 
y francés y la respectiva posición de uno 
y otro en ese momento señalan el fin 


e) 


a favor de los ¿primeros de la secular lu- 


cha por la primacía entablada en tiem- 


pos de Fernando el Católico y Carlos 


VIIT. Como ése, muchos otros detalles. 
Pero su principal interés consiste en ser 
un documento precioso sobre el propio 
Monta:gne; sobre su amor de viajar pá- 
ra Conocer y de andar a caballo para 
viajar; sobre ese “filósofo a la jineta” 


que tar. poco responde a la imagen con- 


vencional del escéptico de la torre; so- 
bre est Pirrón de cuento que, a diferen. 
cia del verdadero, escribió tanto y galo- 
pó tantos miles de kilómetros, cuidando 
de sortear todos los obstáculos, en bus- 
ca de cosas nuevas y desconocidas con 
que satisfacer su apetito de conoci- 
mientos. 


Julio lrazusta 


La lección de Michel us Montaigne 


<= Envió del Autor. San José, C. R. 


La prosa. del gran ensayista tiene, 
indudablemente, el sabor de un vino añe- 
jo cubado en los sótanos de un castillo 
gascón. Es prosa del siglo xvi. Difícil 
de gustar, pero amable al paladar cuan- 
do se nos acomoda en el espíritu. Leer 
a Montaigne en su francés simple, en 


su francés que, nostálgico, se despide 


del latín medioeval, es el más reconfor- 
tante de los ejercicios. Faltaría algo a 
las lenguas romances si no hubiera exis- 
tido este elegante y noble discípulo de 


Séneca y Plutarco. Pudo Calvino crear 


la lengua francesa. Pudo vulgarizarla, 
en su hablar más erudito, Amyot: para 
nosotros nace el francés con Montaigne 
y Rabelais. Y es que el ensayista que- 


ría una “lengua difícil, nerviosa, mascu- 
Y 


lina y militar, breve y brusca” 
fué la suya. Además, llena de gracias. 

¡Ay, y qué época la suya! ¡Tan in- 
grata y tan dura! ¡Cualquiera creería 


que no era una época para los placeres 


de un engreimiento solitario, para refi- 
nar, en un ambiente de libros, el uten- 
silio literario contra el cual el poeta 
Malheube y los prosistas del siglo xvum 
habrían de ganar la batalla, en la cual 
quedó definido el espíritu de Francia, 


como quedó asentada su unidad políti- 
ca bajo el reinado de Enrique 1V. Pe- 
ro no lo olvidemos, Montaigne buscó 
una “lengua masculina y militar”. 


Siglo de las primeras luchas religio- 


sas en el sentido moderno: la Reforma 


por un lado y por el otro la Catolicidad, 


Montaigne actuó en plena lucha: En el 
Parlamento de Burdeos el ilustre caste- 


llano triunfó siempre. El gran canciller 


Michel de L”Hopital, desde la corte pari- 
siense, lo consultaba sobre los asuntos 
del día, y él le aconseja la concordia, 
porque ESP que el más hábil y bueno 
de los políticos de su tiempo tenía como 
norma el mismo espíritu conciliatorio 


que lo animaba. Ante la amenaza y la 


destitución de L'” Hopital, Montaigne 
calla, pero en «el fondo presiente la tra- 
gedia. La Saint Barthélemy no lo sor- 
prende: Su corazón conoce a los hom. 
bres y sus reacciones ambiciosas. 

¿No véis que era escéptico?,—se nos 
dirá—; Insensatos! El escépticó no es 
más que el hombre que confronta sus 
aspiraciones con el ambiente y ve que 
éste es más fuerte que él: La vida es 
lucha para el escéptico y no destrucción. 


Sin embargo, oíd el acento del filósofo 
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cuya fuerza es grande para quienes bus- 


. Can sus escritos: “Mon intéret ne m'a 


fait méconnaitre ni les qualités louables 
ni celles qui sont 
réprochables en ceux que j'ai suivis”. 
Habla de protestantes y católicos. ¡Ah!, 
él ha perdido lo único que vale la pena 
en el mundo: ha perdido un amigo— 
oidlo bien, un amigo,—y ese amigo, Es- 
teban de la Boétie, ha escrito un libro 
que, con repugnancia, se ve obligado a 
publicar: ve en él el germen de las pa- 
siones aque odia. ;Con repugnancia Mon- 


_taige dice que El ba acerca de servi- 


dumbre voluntaria de La Boetie no fué 
más que un ejercicio de retórica de su 


amigo cuando éste estudiaba en el Co- 


legio de Guyenne. Ese libro tiene una 
gran influencia en las épocas revolucio- 
narias: quizás por eso lo detestó Mon- 
taigne, hombre para quien “la costum- 


bre” tuvo más importancia que “la ra- 


zón”. El panfleto de La Boetie estuvo 


a la orden del día en 1793. También en 


1848. (No es raro que hasta los mismos 
libertadores de América lo conocieran: 
Bolívar, en su apresuramiento vital, pa- 
rece sustentar aquellas teorías que ya 
brillaban en el iglo xv1). Es decir, que 
La Boetie es un espíritu para épocas re- 
volucionarias y Montaigne lo es para 
épocas de paz, no de estancamiento. En 
fin, Montaigne y La Boetie fueron ami- 


gos entrañables: nunca amistad fué más 


perfecta y nunca se escribió su elogio de 
manera más cálida y humana que en JL.os 
Ensayos de Montaigne. 

Michel Eyquem, señor de Montaigne, 
tenía del español judío por su madre, 
Antonieta de Louppes o López. Acaso 
en estc origen resida algo de su indivi- 
dualismo, de su amor por la acción y 


de cierto egoísmo que sus biógrafos lla. 


man pereza. (Sin embargo, por el espí- 
ritu de tolerancia podría decirse que 
Montaigne es el patrón de los liberales . 
E] Renacimiento fué una época de libe- 
ralismo libertino: sálo Montaigne supo 
encontrarle ese sabor de doctrina moral 
que lo aisla en un siglo que, dice Dau- 


nou, fué “el más trágico de toda la his- 


toria” Y. El hecho es que el autor. de 
Los Ensayos tuvo en sus venas sangre 


de España y en su alma tragedia del es- 


cepticismo que martirizara al moralista 
de Córdoba. El drama de Montaigne 
consistió en esto: la vida es drama “(il 


faut se preter a autrui, et se donner a 


soimeme””), y el drama vital es selec- 


ción que reseca las facultades fatales del 


sentimiento gnóstico “(il fait mecham- 
ment cela, et vertueusement ceci)” 


cas) tuvo el don magnífico de seguir 
una línea de conducta opuesta a su ra- 
zón. En tal sentido fué el caso opuesto 
de Pascal: vivieron en antítesis moral. 


La angustia pascaliana es lo menos 


francesa posible y sin embargo nadie en- 


Carna también el genio de su raza como 
€l autor de Los pensamientos. Con Mon- 


taigne sucede todo lo contrario. Si La 
Rochefoucauld no fuera tan amargo, si 


Pe- 
ro este hombre extraordinario (más ex- 
traordinario que Maquiavelo que no fué 
más que un soñador de la política expli- 

- cada en máximas teóricas y poco prácti- 


hubiera descubierto en su filosofía: de 
desencantos mundanos resortes caritati.- 
vos, podríamos decir que fué el único 
moralista que lo heredó. Con todo está 
muy lejos de la masculinidad de Mon- 
taigne. 

Montaigne poseyó una emoción muy 
clara de su mundo—catolicidad, lealtad 
al rey, 
más humanos, devoción de las humani- 
dades—-, y, al mismo tiempo, fué el es- 
píritu más “frondeur” de su siglo. Para 
él la existencia fué lo que para Stendhal 
la novela: “Un espejo que se pasea a 
lo largo de un camino”. Llamaréis cu- 
riosidad a semejante emoción que, cuan- 
do los años van amontonándose sobre el 
alma del hombre que renuncia a la vida 


pública para encararse con la realidad 
de su propia conciencia, cristaliza los 


capítulos que constituyen los tres libros 


de Los Ensayos. Curiosidad es, por cier- 


_ to, este análisis cotidiano. Pero no po- 


demos separar el aporte de la experien- 

cia que ha “pretez de bon coeur 

epaule a leur aisance et facilité”. 
_Entre las influencias directas que ejer- 


ció Montaigne hay dos que nos inquie- 


_tan: la de su hija adoptiva Mile. Marie 


de Gournay y la del Obispo Pierre Cha- 
rron. Y nos inquietan justamente porque 


ambos, a pesar de la virtud sexual, son 


obra de la inteligencia. Mlle. de Gour- 


nay envejeció en el escepticismo de su 
maestro y no supo gustar otro “bouquet” 
que el de su prosa. Lo más que hizo fué 
escaparse al recinto de los poetas de La 
Pléyade. En cuanto a Pierre Charron 
su malicia fué mayor: sintetizó, en un 
hablar preciso y admirable que tiene to- 
da la grandeza del de los mejores mora- 


cumplimiento de los preceptos 


listas del siglo xv1, las teorías sutiles y 


traviesas de su amigo y maestro. Algu. 


nos críticos dicen que la obra de Cha- 


.rron consistió en aclarar las oscuridades 
_de Los Ensayos. ¡Un escepticismo con la- 


gunas! Y el hombre que lo llevó a lá 
claridad, ordenando el procedimiento 


delicioso de pensamientos fugaces que — 


vuelan en sensaciones de desencanto, es 
un padre de la Iglesia. 


lee: es una consecuencia de Los Ensayos, 


aunque el Obispo trate de iniciarnos en 


todos los sofismas de la virtud. Son 


más fuertes los conceptos de Montaigne 


aunque sean más oscuros: que la vir- 
tud, como el pudor, gana siempre en la 
oscuridad... “El compromiso áspero y 
ardiente de un deseo impetuoso” no es 


cosa que convenga a un padre de la Igle- | 


Pero Charron 
fué un energúmeno con viso a la frivo- 
lidad; sin embargo. su Sabiduría es un 
libro que gana mucho cada vez quese 


sa y sí a un «escéptico que maneja su 
razón con una seguridad capaz de do- 


minar el mundo, comenzando por el go- 


ce de lo más secreto de la propia con= 


ciencia. 
Michel Eyauem, señor de 


Perigord, el último de febrero de 1533, 


El fundador de su familia fué un ven= 


dedor de pescado de la rue Rouselle, en 


Burdeos. El ensayista siempre sintió una 


inclinación melancólica hacia el pueblo. 


Monta 
nació en el feudo de esta señoría, en 


Recordad lo que dice de su jardinero 
cuando lo contempla desde su Gabine-= 


te de las Musas: 


“Celui—la quit fait mon 


jardin. il a ce matin enterré son fils ou 


son  pére... 


11 ne se que: .. 
morir” 


Pacheco 


— Envío de la autora. México D. E, = = 


Toda definición es peligrosa y puede 
ser inexacta, pero la carencia de ella es 
fatal, porque significa que ignoramos lo 
que las palabras quieren decir y lo que 
valen las acciones. 

En esta ocasión se me ha pedido ha- 
blar de los mártires y en consecuencia, 
he tenido que meditar sobre la signifi- 
cación de ciertos aspectos de la socie- 
dad humana que determinan valores in- 
dividuales. La personalidad del mártir, 
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Tel. 4184 — Apdo. 3538 da que conduce a extraviar los propósi= 
dis tos que todo ser humano debe formar- 

= se en relación con su actuación social. 


El valor social del mártir 


tal como tiene que ser concebida, pocas 
veces implica superación y en algunas 
ocasiones la acción carece de sacrificio, 
de un esfuerzo que pueda ser sometido 
a un análisis sereno de acontecimien= 


tos generales y de acciones personales 


que nos permitan citar al personaje co- 
mo un ejemplo para la. formación de. 


caracteres. 


Quiero decir, que la personalidad del : 
mártir implica también la personalidad 


del criminal y que ambos sujetos perju- 
dican la dirección adecuada de las emo- 
ciones humanas colectivas y además, le- 
sionan los más bellos sentimientos del 


individuo. 


Diré cómo considero que actúan los 
El crimi- 
nal o verdugo despierta sentimientos de 
odio y de terror que forman elementos 


sujetos que forman el mártir. 


de destrucción social. 


El mártir o sacrificado despierta sen 


timientos de amor subjetivo, propicios 


para que Be manifiesten todos los histe- 
rismos, o bien de admiración irrazona= 
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«Estos sentimientos que agitan a la co- 
lectividad ante quien se desarrollan los 
acontecimientos, suelen tener fatales re- 
sultados en la vida de los pueblos. 

México es víctima de esta situación 
mental y emocional; elevar la persona- 
lidad del mártir, poner en las condien- 
cias juveniles las escenas de sangre, co- 
.mo la apoteosis de la personalidad, es 
Conservar el arraigo del culto de la 
sangre. 

Un deseo mal sano se avodera de la 
juventud y la fantasía trabaja intensa- 


mente. Los más enérgicos buscan con 


ansia suicida, la inmortalidad en el mar- 
tirio. Dicen estar dispuestos a dejarse 
matar por su ideal y también a conse- 
gulir así un fácil paso en los fastos de 
la Historia. 
Y el extravío se repite generación 
tras generación; de todos se apodera la 
irreflexión y los altos fines de la vida 


hacia los valores constructivos de la so- 
ciedad son defraudados. 


Los períodos de tregua obligada, por 


la fatiga de la tarea destructora, sirven 
para hablar de los libertadores que han 
sido sacrificados. 

Se prepara a la juventud a morir por 
un ideal, no a vivir para él, vw en el 
ánimo de cada eeneración estudiosa pe- 
netra muy hondo y muy fuerte, el an. 
helo del derramamiento de sanore, de 


la provocación de actos de violencia 


irrazonada. 


El martirologio mexicano está lleno 
de escenas gloriosas sin trascendencia, 


de nombres aque no simbolizan hombres. 


_La carne de cañón, el martirio colec- 
tivo, más que sufrido por los muertos, 
'sopórtado por las viudas y los huérfa- 
nos, lo preparan las figuras sangrientas 
y las escenas de terror que frecuente- 
_mente son el único motivo de adoración 
en las iglesias de los nequeños PP... 
y de los barrios humildes. 


Este aspecto de la Iglesia Mexicana. 


sorprende a los católicos de otros vaí- 
Y 

ses. :Una culta dama esposa de un diplo- 

'mático europeo, comentaba recientemen- 


te con nosotras esta circunstancia. Su 
comentario confirmó mi creencia de po- 


der: encontrar'en esta circunstancia el 
"miedo y la repulsión que he visto bin- 


tada en las caritas de niños penueños, 
cuando los hacen visitar por Semana 


Santa las Iglesias y 'ahora:concluyo que 


“para un pueblo como el nuestro, que 
tiene grandes masas ignorantes y emo. 
tivas, allí se.les prepara para mártires o 


verdugos. Es la educación eficaz para 


-—desarróllar las fuerzas destructoras en 


un pueblo como 
el nuestro. 


¿Por qué, me pregunto, se mo- 


'dificado este aspecto del culto religioso? 


“¿Por qué esa incomprensión a través de 
los siglos? 


La Tragedia del Calvario, histórica- 
“mente €s una consecuencia lógica de la 


reacción del tirano en corftra de aquel 


2 que traía un Mensaje de Eternidad pa- 


ra sacar de su pequeñez a esta pobre 
raza humana. | 


¿En verdad, ese fué, es y será el ma- 


yor crimen político registrado en todos 
los tiempos. 

Pero Cristo Jesús nos enseñó antes 
que a morir a vivir entre los semejantes. 
La Igiesia puede encontrar mayor nú- 
mero de escenas que inspiren al pueblo 
actividades constructivas. La dulzura de 
Tesús entre los niños. La sabiduría de 
Jesús, enseñando entre los doctores. La 
alegría de Jesús en las Bodas de Canán, 
la serenidad de Jesús cruzando el Tibe- 
riades. La comprensión de Jesús hacia 
las mujeres que lo amaron y a quienes 
comunicó la gracia de poder amar enor. 
memente sin recurrir al veneno agrada- 
ble, pero mortal de la sensualidad. Y 
otras escenas que satisfacen plenamen- 
te las más ricas concepciones metapsí- 
quicas. tal como nos la da el reciente li- 
bro “Lázaro de Betania” del ilustre 
don Roberto Brenes Mesén. Poema pe- 
queño que puede ser colocado sin desdo- 
ro junto a los versos de Omar Kayan, 
de Salomón y de Tagore. Y que nos lle- 
na de alegría porque ya contamos en- 


_tre las gentes de nuestro gtupo racial 


tales excelsitudes de emoción, unida al 
conocimiento. 

En genios menores de la raza hay 
muchos actos que mueven mi admira- 
ción, el martirio propiamente dicho, el 
que se efectúa por dos sujetos: el ase- 
sino y el asesinado, o el verdugo y la 
víctima: lo detesto desde el fondo de mi 
conciencia y mi admiración al mártir es 
condicional. 


- Por-lo que hace a los mártires que lla- 
man de la Ciencia, mi convicción me de- 
ja acercarme palpitante de interés a 


ellos; pero no como mártires sino como 


directores de la Humanidad, los hay He- 
roicos, los hay Prometeicos, los hay 
Apolíneos. 

De los tres directores que yo miéñicio- 
no, el Heroico es espectacular, decidido, 
de recursos variados para salvar las cir- 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 
Fatiga gen eral 


| son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 
el medicamento del cual dice 


el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“'nresta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente 


cunstancias apuradas. Con magnetismo 
capaz de arrastrar a los otros tras sí. 

Han sido los conquistadores de pueblos, 
los fundadores de Estados, los defenso- 
res de sus conciudadanos. En valor. son 
los primeros, nada tienen. en común. con 


el torvo criminal o con el cobarde que 


arma brazos inconscientes. El Héroe de 
mi admiración mata, sólo cuando. está 
expuesto a morir v quizá mide su fuer- 
za con otro tan noble como él, pee. me- 
nos afortunado. 

El Director Prometeico es menos es- 
pectacular, es. el que penetra con amor 
en los secretos de los elementos. que 
nos rodean, el que hace vapor del agua 
v liberta a los hombres ya las bestias 
de la fatiga agotante... 

Es «cl que aprisiona el aire y nos da 
el espectáculo de dominarlo para. usar 
la fuerza neumática a su antojo. Es *' 
que une dos fuerzas v determina con 
ello un fenómeno eléctrico que sorpren- 
de. 

El Director Anolíneo es más sutil, ha- 
ce el trahaio del poeta, del músico. en 


suma. del Artista. Es canaz de influir 


en una o en varias generaciones sin 
sosnecharlo siquiera. El es el precursor 
v el continuador de los Maestros de Sa- 


biduría. 


Directores y Maestros de la 
dad. he aquí ante aujenes me inclino re- 
verente. Ante el mártir. únicamente 3 
condición de que hava sido una de las 
dos cosas. Director de Hombres o Maes- 
tro de Hombres. 

Morir no es un heroísmo, 1 no es un va 
lor aue€ cuente en el contenido de una 
vida humana, es un acto del que nadis 
puede escapar; espectacular, tranauilo o 
aneustioso; el acto de la existencia in- 


dividual se realiza, auegramos o no. 


En consecuencia el investizador que 
es aniguilador por el resultado inespe- 


rado de un exverimento, es admirado en 


cuanto a su dedicación y sentidó en la 
medida en que su devoción hacia la 
Ciencia haya arrancado sus secretos a 
la naturaleza y hava sentado premisas 


que Jos demás hombres puedan usar en 


beneficio del progreso y la libertad hu- 
mana. 

- En cuanto a la mujer heroíca, corres- 
nonde el mismo lugar. Heroínas como 


Esther. Judith, Juana de 'Airco, Luisa Mi. 


chel, 
dan. 


Sofía Perowskaya, Carmen Ser- 
Prometeicas como Madame Curie. 


'Apolíneas como Madame Stael, Jorge 


Sand y entre las nuestras. Alfonsina 
Storni, Gabriela Mistral, Juana de Ibar- 
borou, y otras cuya estatura puede me- 
dirse por su capacidad para expresar la 


conciencia femenina; conocimiento ne- 


cesario para ir más allá de un mundo 
organizado parcialmente, cuyo lema más 
alto ha sido Los derechos del hombre y 
que necesita para comprender los altos 
fines de la vida, establecer en la Socie- 


dad Ei derecho humano. 


Mi mejor homenaje para los Directo- 
res de hombres y para los Maestros de 
la humanidad es el llamado al heroísmo 
de la mujer, que intrépida y decidida co- 
nozca el sentir de los hombres, las emo- 
ciones que hacia ella los mueven, per- 
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versas unas, villanas otras, generosas 
muchas, interesadas las más. 

Condorcet, Sieyes, Stuart Mill y Tur- 
got, destacándose por su comprensión y 
amados intensamente por mujeres su- 
periores, nos confortan y alientan para 
resistir los groseros ataques, de otros 
que extraviados e impotentes no pueden 
ser generosos y arrojan su odio sobre la 
mujer, destruyéndose a sí mismos. 

Por las groseras burlas y por las opi- 
niones despiadadas es por lo que al des- 
pertar la conciencia femenina hay que 
amarla para resistir al odio y a la in- 
quina; hay que enriquecer su fantasía 
con las posibilidades de da vida en su 
manifestación humana. . 

«Quisiera manejar la hecha 


- canto y poder hacer un poema de invo- 


cación al hombre de mañana, al que 'he 
podido concebir en la fantasía como ei 
fruto perfecto, nutrido en vientre de 
mujer. 

Y creo en la sinceridad del poeta y 
en la. bondad de su alma, cuando no 
encuentra su tipo de mujer y en un su- 


.premo esfuerzo hace música de palabras, 
las que serán más tarde carne sana, in- 


teligencia clara y ofrenda de amor, para 
realizar la mutación del: ser humano al 
ángel. | 


Así cantó el Rain yucateco Ricardo | 


Mimenza Castillo a la 


VIRGEN FUERTE | 
-Yo toco, entre mis versos, elevadora diana 


por el ángel divino, la mujer del mañana, 


aquella que si tiene entre los labios rojos 

dulces mieles de amores, tiene ciencia en los 
Ojos; 

aquella que en los fastos de la vida descuella 


. por, sahia y. por hermosa, por abnegada Y serás la altiva copa que rebose la ciencia, 


bella . 
Por todos los caminos, alígera y divina, 
no sólo sueña y ama, mas piensa y dictamina. 


No es Onfalé que a siemens amorosa apri- 


siona, 
es Hipatia que ciñe de pi la corona. 


No €s Helena que vence en lucha destruc-. ' 


tora, 
es Minerva que enciende con su escudo la 
aurora. 
Y, en todo lance extraño y en toda atliva 
suerte, 


triunfa del tiempo y triunfa del hombre y de : 


la muerte. 
A veces, como una divinidad asoma, 
en un pórtico en Grecia o en una fiesta en 
Roma. | 
A veces pone en todo un esplendor divino, 
en el Dante o en un cuadro del Perugino, 


y a veces, muy graciosa cual paloma del arca, 


unge con un ensueño la vida del Petrarca. 


Tien todos los ritmos y todos los fulgores, 


sus labios hechiceros, suaves y admonitores, 
suscitan la Sibila que en trípode radiante 
conjura los peligros del porvenir distante, 
recuerdan a las musas que encordaron la lira 
que en brazos del poeta llora, canta o suspira. 
Es avasalladora su límpida hermosura. 
pero «dentro sus ojos un dios fuerte fulgura: 
son  tertadores y por el amor sus 
labios, 
pero dentro su frente hay pensamientos sa- 
bios; 
es un toisón glorioso su cabello buriel, 
pero su alma está ansiosa del divino laurel! 
Fulgor, sabiduría, laurel: tal encendida, 
en mármoles y bronces es gloria, es fuerza, 
es vida! 
- Por eso, entre mis cantos, la ES 
diana 
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surge para el ensueño, la mujer del mañana; 
para el ideal sublime que encarna un ama 
fuerte, 
que triunfa de la historia, del hombre y > de 
la muerte; 
aquella que en los fastos de la vida descuella 
por sabia y por hermosa, por idad y 
bella! 
¡Oh ensueño luminoso del que en- 
-_cendiste 


los antros más sombríos del del 


triste! 
¡Oh! ilusión errabunda que inmarcesible al 
CAnzas 
la cumtre más altiva de nuestras aparataó 
¡Oh amor! Oh apoteosis de la mujer sublime 
que con bronce de lumbre todo cereneo 
oprime; 


desciende de las nubes, desciende de los cielos _prensiva y profundamente humana.,.,. 


luminosa y gallarda, como nuestros anhelos, - 


desciende del empíreo, desciende de la altura, 
con” toda tu esplendente, tu límpida hermo- 
sura; 


desciende, como en una gran transfiguración ? 


al alcázar que espera dentro del corazón. 
Tú serás. la radiante gentil alma elegida 
para abrirnos piadosa las puertas de la. vida: 


serás. un lampo de oro para nuestra exis- 


tencia, 


serás u los ideales encendido estandarte, 
serás cual la custodia magnífica del Arte! 
En un: rapto sublime, desciende—oh virgen 
fuerte!-—- 
en un eterno triunfo del tiempo y de la 
muerte. 


No quiero terminar este pequeño tra- 


bajo, sin considerar a las mujeres que 


son precursoras de esa Virgen fuerte, 


perfecta desde la juventud. 


' Hablaré solamente de una de las maes- 
tras de mujeres, de la más grande de 
las contemporáneas a quien he pagado 
tributo de admiración. Jane Adams, la 
fundadora del Servicio Social moderno, 
la que recogió sus experiencias de pro- 
tección individual en un libro titulado 
Twienty years zt Hull House. La misma 
que se enfrentó ante todos los podero- 


-—confortados y aleccionados. 


sos para decir su verdad durante la Gue- 
rra Europea y que siendo impotente pa- 
ra evitar el mal decidió acometer la em- 
presa de romper el sitio de hambre que 
los guerreros les habían puesto a las 
ciudades afligidas por la peste, la gue- 
rra y otras calamidades. 

Henry Ford le fletó un barco que ella 
cargó de mercancías. y otras muchas mu- 
jeres colaboradoras suyas emprendieron 
la jornada heroica más humana, más 
patética contra la barberie humana y 
fué con su brigada de protesta y amor 
a dar atenciones a los necesitados de 
pan y consuelo. 

Jane Adams no espera para decir su 
palabra de rectitud otro dictado que el 
de su conciencia, que cada día y cada 
año sr ha hecho más clara y más justa. 

Jane Adams no es espectacular. Vi- 
ve en Hull House siempre que está en 
Chicago; Hull House es una gran casa le- 
vantada en el distrito más pobre de Chi- 
cago. Su familia la componen todos los 
extranjeros y nacionales que se acercan 
a ella en busca de algo y salen de allí 
Cuando ella 
está en la casa, preside invariablemente 


la gran mesa y personalmente sirve a 
cada uno su ración; todos gozan de paz 


y tranquilidad cerca de esta mujer com- 


Cuando se habla con ella de los pro- 
blemas de otros países, suele decir: “Hay 
mucho trabajo en el mundo, todo está 
igual. Habrá usted observado que este 
no es un paraíso, (refiriéndose: a los 
Estados Unidos). Los hombres de ne- 
gocios han engañado a la gente. y: se 


han venido de lugares -mejores para 


ellos, con la ilusión de mejorar y ya ve 
el resultado de la insinceridad. Aquí 

están las miserias de nuestros distritos 
pobres”. 

Jane Adams, tiene Pr más da sesen- 
ta años, su mentalidad está clara y ágil. 
Como en todos los seres superiores, la 
energía no la abandona y los años le han 
dejado la experiencia y la bondad que 
la ponen con justicia en el primer lu- 


gar para representar la: sabiduría feme- 


nina. 

El nombre de esta mujer es como un 
símbolo y su ejemplo es un faro para 
guiar sin tropiezo a la Virgen fuerte, a 


la por venir que canta nuestro exqui- 


sito poeta yucateco y que anhela res- 
plandeciente de belleza, plena de juven- 
tud y coronada de sabiduría. 


Elena Torres 
viembre de 1953. 
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Rosario, 
Rep. Argentina. | 
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Ismael Pozo, peque- 
con la cara más 
típicamente india del 
Perú, no quiere hablar 
de arte. No sabe ha- ) 
cerlo, y, por tanto, no 
intenta siquiera con- 
tradecir las parrafadas 
elocuentes de sus in- 
terlocutores españoles, 
estos célebres polemis- 
tas de mesas de café, 
que discuten alzando 
los brazos a la altura 
de la cabeza, como ci.- 
tando a banderillas, 
moviendo los brazos 
abiertos hacia los la- 
dos como toreando con 
los argumentos... 
mael Pozo, pequeño, 
casi infantil por su 
sonrisa, por su actitud, 
por su afonía, sonríe a 
través de sus dos fi- 
las de dientes blancos, . 
de indio vigoroso, y se - — 


El escultor 


= Envfo del autor. = 


carimba 


“La 


Y 


Pozo 


- Obra dei escultor Pozo ' 


destino y las leyes in- 
justas de los hombres. 
El marcado llora de 
rabia, de indefensión y 
de miedo. 
se escabulle, trata de 
desencadenarse v e 
desmaya. ¿Puede de- 
cirse más con el esco- 

- plo y el cincel? 
Ahí está el “Noco”, 
“ese niño indio que jue- 
ga a. las bolas. Escu- 
arrido de carnes chati- 

llo, ágil e impúber. 

Ahí está por último 
toda esa fauna estili- 
- zada que puebla las 
cornisas, los techos, el 
¿entrecolumnio de .los 
«patios y se derrama 
por toda la casa hasta 
salir al exterior del 
precioso pabellón que 
presentó el Perú en la 
última Exposición Ibe- 


esconde detrás de su mutismo. Der qué 
hablar? ¿Para qué discutir vanamente? 


_¿Por qué perder el tiempo tan lastimo- 


samente? Pozo ya ha hablado bastante 
a través de sus obras para que no ten- 
ga derecho al silencio de ahora. Ahí es- 
tá su “Maternidad”, en que este artista 
indio da su visión especial de este sen- 
timiento que ha preocupado a todos los 
artistas, desde los pintores cristianos de 
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Alberto Ureta (Miraflores, Lima) ha publicado 
este libro de poemas: Las Tiendas del Desierto. 
Gil, S. A., Editores. 

Envio de la Carnegie Endowment for International 
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Nicholas Murray Butler: Los constructores de 
los Estados Unidos. En la «Biblioteca Interame- 
ricana». Trad. de Jorge Roa. La Habana, 1933. 


De Francisco Lucientes: Regalado. Editorial 
Borrasé Hnos. San José de Costa Rica. 1933. 


Por «Ariel», Editora Ltda. de Río Janeiro, Francis- 
co Karan ha: sacado: A hora espessa. Versos. 
Con el autor: Araraquara. Estado «e Sao Paulo, 
Brasil. 
Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones, 


las catacumbas de Santa Cecilia hasta 
el “Descendimiento” de Van der Vei- 
dem, sin olvidar la juvenil “Pietá” de 
Miguel Angel que puede admirarse—a 
pesar de la oscuridad del sitio—en la 


_ primera capilla de la entrada de la Ba- 


sílica de San Pedro. 


Pozo no representa a la: Virgen ni 


al Niño de los cristianos, ni a la Madre 
ni al Crucificado de los renacentistas. 
Pozo esculpe una madre india amaman- 
tando con su pecho vigoroso a un in- 
diecito. El artista no busca la belleza 


en las facciones de la madre y del niño 


para agradar al gran público. Todo lo 
contrario. La india no es bonita, el ni- 
ño no lo es tampoco. Sin embargo, el 
grupo escultórico, el conjunto artístico 
guarda una: perfecta armonía, impresio- 
na fuertemente por la belleza de la lí- 
nea y de la expresión. | 

Ahí está La carimba (carientids en 
quechua, igual a marcar) con toda su 


fuerza, con todo su acierto de significa- 


do. Es el negro que marca a otro negro. 
Hay en la figura del marcador, la ener- 
gía, la voluntad poderosa del que hace 
daño a un semejante para desquitarse 
del daño que le han hecho a él. La ru. 
da venganza de los que no conocen otra 
ley que la que se toman de propia ma- 
no. En la figura del marcado está ex- 


puesto todo ese conglomerado de sen- 


saciones pasivas del impotente ante el 


Imbrenta «LA TRIBUNA» 


-roamericana de Sevilla. 

Para qué hablar “con palabras vanas. 
Ismael Pozo no sabe hablar más que en 
piedra. 
mármcl. Sólo ¡improvisa en diorita. 
¡Ojalá supiéramos hablar todos con su 
elocuencia ! 


Abel Romeo 


Madrid, abril de 1931. 
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